一晚上，我都不记得任崎拉着我换了多少地方，直到把我折腾得精疲力竭，他才终于肯抱着我沉沉睡去。

清晨的阳光透过纱帘，照亮满室凌乱。

我睁开酸涩的眼睛，睫毛上还沾着未干的泪痕。任崎的手臂橫在我腰间，掌心贴着我小腹上昨夜留下的指痕。

“醒了？”他的声音带着餍足的沙哑，指尖沿着我肩膀的曲线游走，最后停在一处咬痕上轻轻摩挲。晨光里他睫毛在眼下投出阴影，目光却清醒得可怕。

我试图挪动身体，腿间的酸痛立刻让我倒吸一口冷气。

任崎突然收紧了手臂，鼻尖抵在我后颈深深吸气，“现在这个房子里，连空气里都是我的味道。”

我偏过头，避开他炙热的呼吸，“难闻。”

他猛地翻身将我压在身下，修长的手指钳住我的下巴，强迫我直视他幽深的眼眸，“再说，我今天就不走了。”

我咬紧下唇不再出声，视线固执地偏向一旁。任崎的拇指重重碾过我咬得发白的唇瓣，突然低笑一声。

“真倔，”他松开钳制，侧躺下将我轻拥入怀中，“正好，我也没打算走。”

窗外不知何时下起雨来，雨滴敲打玻璃的声响在寂静的房间里格外清晰。

我望着窗外的水雾愣神，下雨天窝在床上是一件很幸福的事情，如果身边不是任崎的话。

“我很好奇，”他温热的掌心覆上来，指尖若有似无地划过敏感处，“覃斯言是怎么让你乖顺的……”

“别提他了。”我用肩膀将他顶开，不愿和他多说什么。

任崎却收紧了环在我腰间的手臂，“为什么不能提？”

我攥紧了被单，指节发白。窗外一道闪电划过，瞬间照亮他眼底翻涌的暗色。雷声轰鸣而至时，他突然将我翻过来，鼻尖相抵。

“看着我，”他的额发垂下来，拇指粗暴地擦过我咬破的唇角，“现在在你面前的是谁？是谁让你昨晚……”

话音戛然而止。我抬手给了他一记耳光，清脆的响声甚至盖过了雨声。他偏着头，舌尖顶了顶发红的脸颊，突然笑了。

“对，就这样，”他捉住我发抖的手腕按在枕上，“别学那些逆来顺受的把戏。”

“任崎！你放开！”我的双腿在床单上剧烈蹬动，纯棉布料被绞出凌乱的褶皱。他直接跨坐上来，膝盖压住我不断挣扎的双腿。

“昨晚还没让你记住是吗？”他带着薄茧的指腹重重碾过我锁骨上的淤痕，深深浅浅都是昨天他留下的印记，“那就做到你忘不掉为止。”

窗外的暴雨突然倾盆而下，仿佛整个城市都在为我们崩塌的理智陪葬。

我的眼泪也随着窗外的雨不断落下，或许还有其他的，在床单上留下深深浅浅的痕迹。

他毫不顾忌地在我身上留下痕迹，吻痕、淤青和齿印，我看着镜子里的自己，仿佛经历了一场酷刑。

我的身体就像积木，在这天被拆了重组，组装好再拆掉，反反复复我都不记得到底经过了多少次。

之后的两个月，我被迫和任崎一直保持这样的关系。

他几乎侵入了我生活的每一个角落。我的公寓、我的工作，和我的身体……他像是要把自己刻进我的习惯里，让我哪怕在梦里都摆脱不掉他的影子。

这天傍晚，任崎的电话照常打来。

“今天晚上，我去找你。”他的声音透过听筒传来，背景音里有钢笔敲击桌面的轻响，像是在签文件。