津岛修治的手指无意识地摩挲着玻璃瓶身，碳酸气泡在琥珀色液体里升腾又破裂的声音像是某种秘语。月光被障子纸滤成青白，落在他手腕缠着的绷带边缘。

他注视着对面少女被月光镀上银边的睫毛，忽然觉得喉咙里甜腻的液体变得苦涩难咽。

"阿荧真是会讨人喜欢呢。"他忽然松手，汽水瓶砸在榻榻米上发出闷响，“又是送可乐又是送炸鸡——不过听说禅院家的庭院锦鲤最近都饿瘦了？”

"阿治的嘴唇沾到汽水了哦。"荧毫无征兆地凑过来，带着炸鸡香气的指尖擦过他嘴角。津岛修治猛地后仰，后脑撞在樟子门上发出闷响，惊飞檐角沉睡的乌鸦。

少女困惑地歪头："你躲什么呀？"她晃了晃沾着汽水的手指，"阿治明明很喜欢甜甜的汽水嘛。"

月光穿过和纸在津岛修治脸上投下斑驳阴影。修治向后仰倒在天鹅绒靠垫上。暗纹绣着藤花的深紫振袖滑落，露出腕间新旧交叠的伤痕。他望着梁木上斑驳的霉渍轻笑："阿荧对谁都这么体贴吗？给甚尔先生送药，给绘美小姐喂薯条，现在连我这种.……"他故意拖长尾音，指尖划过自己锁骨处渗血的绷带，"连我这种腐烂到骨子里的人，也要施舍廉价的温柔？"

棋子从棋盘边缘滚落，荧手忙脚乱去接的动作带翻了汽水瓶。深褐色的液体在榻榻米上蜿蜒成扭曲的河流，倒映着津岛修治骤然放大的瞳孔——少女突然抓住他的手腕，温热的掌心紧贴着跳动的脉搏。

"才不是施舍!"荧的金瞳在黑暗里灼灼发亮，”我早就说过了吧，我想和阿治一起玩，一起做各种有趣的游戏，一起吃好吃的美食，如果有一天要离开的话，我一定会第一个来找阿治把你带走的。”

"还有，受伤了就不要乱动啊，阿治的绷带又渗血了。”

津岛修治触电般抽回手，宽大衣袖扫乱了棋局。黑玉棋子叮叮当当滚进月光照不到的角落，像坠入深潭的星子。

"真可怕啊，"他蜷缩进阴影里轻声叹息，"阿荧总是会说这种让人害怕的话。"

他本能地为其中那份情感而战栗，却并不像要逃离。

门外传来木屐轻叩地板的声响。侍女捧着药碗跪在纸门外，声音细若蚊蚋：“修治少爷，夫人说想见见荧小姐。”

津岛修治嘴角的笑意骤然凝固。他盯着榻榻米上逐渐扩散的可乐渍，直到深色水痕漫过棋盘上的楚河汉界，才慢悠悠起身整理衣摆："告诉母亲，我们稍后就来。"

-

津岛宅邸最深处的院落弥漫着苦涩的药味。荧跟着引路的纸灯笼穿过三重垂帘，看到卧榻上的女人仿佛一具被金线绣衣包裹的骷髅。

药味混合着线香的气息在病室萦绕。荧跪坐在蒲团上，看着津岛修治用银匙搅动汤药，升腾的热气模糊了他缠着绷带的侧脸。床帐后传来虚弱的呢喃，像是枯叶在风中摩擦的声响。

"修治...让客人...稍微近些..."

津岛修治的动作顿了顿。他掀开绣着桔梗纹的床帐时，月光正好照亮妇人凹陷的眼窝。

病弱的女人剧烈咳嗽起来，喉间发出破风箱般的声响。荧下意识要起身搀扶，妇人枯枝般的手指突然抓住荧的手腕，指甲几乎要掐进肉里，"十年前.....他眼睛...和你一样...燃烧的黄金..."

"您见过我父亲？"女孩跪坐在榻前，袖口沾到药汤泼洒的痕迹。

“见过一面，那时你的母亲已经决定要和你的父亲离开。”妇人浑浊的眼球定格在她的脸上，缓慢地扬起一个轻微的弧度。