林桂珍终究还是没能熬过这个冬天。

她病的越来越重，清醒的时间也越来越少，但不管多艰难，在白鹤秋来的时候还是会温柔地拍着他的手多和他说说话。

白鹤秋忙于学业，只有周末才有空来看她，彻底坦白身份的二人相处时也减少了那些若有若无的隔阂与心虚感，林桂珍在状态还可以的时候会笑呵呵地对他念叨这周过来看她的人的名字。

什么老周腿脚不好坐轮椅来的，或者是带你们来帮忙的那个老师小赵也来啦，是她把我接进去的，我差点把她忘了。她就这样絮絮叨叨地说，一点也不嫌烦。

“日子越过越好了。”林桂珍带着呼吸罩，表情温暖，“这么多人都来看我。”

“因为大家都想和奶奶说说话。”白鹤秋坐在床边说。

“之前只有你能听懂我说话。”林桂珍笑了，“现在他们都能听懂了，真是太好啦。”

死亡之前的日子没有她想象的那么寒冷，每天都有温暖的人和事来到她身旁，身体的病痛也在这些温暖中消失了一些。

短短十几天病情就恶化到无法挽救的地步，在除夕的前两周，她离开了人世。

下葬的那天是学生们放寒假的时候，这一年来和林桂珍有关系的人几乎都来了，十几岁的同学们都站在台下低着头沉默地送她离开，熟知她过往经历的人不多，悼词是在白鹤秋的帮助下写完的。

那天没有下雪，反而出了太阳，悲伤化为细密的针，在林桂珍病重的每一天均匀的扎在他身上，导致在奶奶真正去世时白鹤秋的心中是一片麻木。

台上的主持人念着悼词，一个人九十多年的生平化为一张薄薄的纸，短短几分钟就被念完，就好像是经历了一场短暂的旅行，旅途中的喜悦与悲伤在此时化为灰烬向天空飘散。

白鹤秋恍惚地盯着那座棺材，细细密密的刺痛蔓延至大脑，迟来的悲伤与人生无常的怅然感让他在回家的路上也混混沌沌的。

那天晚上他失眠了，夜晚的孤独感最为强烈，林桂珍托付给他的镯子还在床头，白鹤秋看了许久，把抽屉里的照片拿出来摆在镯子后方。

照片里的他半蹲在奶奶身旁，林桂珍坐在轮椅上笑着，仿佛从未离开。

……唉，好想睡觉，但睡不着。

白鹤秋想找点音乐助眠，找了许多音频都不满意，在随机到某个雨声的白噪音后停住了切换音频的手指。

飞沙市雨水甚少，偶尔也有下的很大的时候，但不到半天就停了，白鹤秋把手机推到一旁，听着很久没有听到的雨声轻轻闭眼。

大雨磅礴，风带着雨吹到窗户上，脚下是一片片水洼，有些道路上雨水积压起来，一不小心就会浸湿鞋子，他把脸埋在枕头里，听着雨声想象着可能出现的场景。

在海明生活时他没那么喜欢下雨天，出行不便，屋子里又潮，但在此时此刻，他听着手机里的雨声，忽然格外的想念他出生的那片土地。

这份想念让他心神不宁，顾忌着家里有小猫，他也不敢离开太久，在确定监控与自动喂食器都正常后他在冲动下买了机票，决定短暂的在海明待五天。

冬日的海明温度看上去没有飞沙低，但潮冷潮冷的，一下飞机白鹤秋就被冷气包裹，湿润的空气涌进呼吸道，让他忍不住打了几个哆嗦，海明的房子有人来定期打扫，白鹤秋到了就能直接住，不过他也不着急回家，拖着行李箱在家附近的商业街转了转，把小吃吃了个遍后才回家好好休息。

回到家乡的第二天便是除夕夜，大街小巷上挂满了红色的装饰，白鹤秋兴致勃勃地逛了几圈，每当想买些吃的的时候又想到自己一个人也吃不了多少，伸出去的手又收回，漫无目的的在街道上游荡。

街道上冷清清，年三十很多店都关门了，几乎每家每户都打开了灯，白鹤秋在路边随便找了个位置坐下，出神地望着走动的人群。

我好像个异类。

以前怎么没这么觉得，明明以前过年时自己也都是一个人过的。

白鹤秋在海明没什么特别熟的朋友，小学和初中同学现在联系的也不多了，他打开手机在高中六个好朋友的小群里面想说些什么，手指犹豫地停住，又切到和邢雁峰的私聊界面。

……算了，也没什么要说的，大家都在家过年呢，我就不要打扰了。

手机短信跳出，几乎不怎么管他的爸妈似乎又给他打钱了，白鹤秋也没确认，给父母都发了一句“新年快乐”。

发完后他也不想像以前一样眼巴巴等着爸妈几乎没几个字的回复，平静地起身，跑去还开着的商场内买几个面包应付应付充饥，拎起一瓶矿泉水继续在街上晃悠。

去海边吧。

他突发奇想，随便打了辆车，司机回头看了又看，忍不住开口问：“你不回家过年吗？”

“我家人都不在这。”白鹤秋含糊道，“就自己出来逛逛。”

“哦，你是从哪过来的？”

“……我是本地人。”

司机无言，不知道该怎么接话，沉默了一路，把他拉到海边后对他说了句“新年快乐。”

海边的人比白鹤秋想象中的要多，他在沙滩上小心地走避免沙子跑进鞋里，而后用手撑着地慢慢坐下。

他的手腕上带着林桂珍给他的手镯，手掌下的细沙从指缝中滑过，是幼时记忆中的感觉，厚重的海风往脸上呼呼吹，带着一股淡淡的咸味。

白鹤秋轻呼一口气，在风中轻轻闭眼，忽然想起与海毫无关系的景色。

戈壁滩。

戈壁滩上的风是干的，偶尔还会带来一点细细的沙划过侧脸，但那股风却和海风一样包容厚重，将他瞬间带回去年在飞沙山徒步的那段时光。