塞缪睫毛轻轻的颤了颤。

意识回笼的瞬间，他的视线本能地转动，这次他在第一时间看到了苏特尔。

他们的目光在空中短暂相接。

他看见苏特尔张了张嘴，干裂的唇瓣间似乎要溢出某个名字，但塞缪已经先一步移开了视线，他的视线在苏特尔的肩膀处停留片刻，很短暂的，像是一只轻飘飘的蝴蝶，很快又不带一丝留恋的离开了。

呼吸面罩随着他加重的吐息泛起白雾，将那张苍白的脸笼进朦胧的屏障之后。

塞缪把脸转向监测屏，跳动的绿光跃动在他的眼底。

他看到玻璃里倒映出模糊的苏特尔僵在半空的手，指节还保持着想要触碰的弧度，此刻却只能难堪地在虚空中蜷起，像只被雨淋湿的鸟。

余光里，一抹白色身影闯入视线。塞缪迟缓地转动眼珠，看见一位穿着白大褂的医生就站在机器这一侧的床边。

那张带着几分熟悉的面孔让他涣散的思维短暂凝滞，但疲惫如潮水般涌来，他终究没有力气去辨认。

他轻轻合上眼帘，浓密的睫毛在眼下投出青灰的阴影。

他没有力气又或者是不愿意去分辨，这席卷全身的倦意究竟是失血导致的后遗症，还是因为每次感知到苏特尔的存在时，那些从心脏开始蔓延的、细如蛛网般的刺痛。

它们顺着血脉游走，在每一个细胞里种下细小的冰晶，随着呼吸轻轻扎着最柔软的脏器。

不致命，却带来长久的难以让人忽视的疼痛。

“生命体征暂时稳定住了。”

“但是还需要在医院继续观察两天。”

塞缪听见身后衣料摩擦的窸窣声，苏特尔的气息近了又远。

“好。”

听到声音，塞缪又不受控制的睁开眼睛。

医生凑近俯身调整输液管，胸前的名牌随着动作晃动着，上面刻着的名字轻飘飘的晃进视野。

陆韦恩。

是之前塞缪因为苏特尔身体挂号咨询的医生。

“伤口愈合前请不要随意走动。”

陆韦恩凑近了些，镜片后的眼睛弯成温和的弧度，说话声音带着专业性的亲切，“否则缝合处会有崩裂的风险。”

他的白大褂袖口沾着一点像是碘伏留下的深色痕迹，随着动作散发出淡淡的香气，很难形容的味道，像是沈霁星给他寄过来的中药。

出于教养的本能反应，塞缪轻轻嗯了一声。

他的声音因为带着氧气面罩而模糊不清，面罩上的水雾随着他的呼吸时浓时淡，将本就苍白的唇色掩在一片朦胧之后。他的目光平静地落在地上纸折的一个像是小花的东西，并没有看向医生。

陆韦恩似乎还想说什么，最终只是点了点头，转身离开了病房。

房间里陷入了一片沉寂。

塞缪能清晰地感受到那道灼热的视线，像是烙铁般烫在他的脊背上。

他蜷了蜷身子，将半张脸更深地埋进被褥里。消毒水的气味混合着棉布的味道，形成一道脆弱的屏障。

“你走吧。”

“你饿了吗？”

两个声音同时划破寂静，又同时戛然而止。

一滴药液从输液管滴落，在寂静中发出“嗒”的轻响。

塞缪听到身后细微的走动的声音，随后是保温饭盒被小心掀开的轻响，一股温暖的香气渐渐在冰冷的病房里晕染开来。

熬得浓稠的小米粥，还带着红枣的清甜，旁边还有几道模样精致清淡的小菜。

“你睡了快三天了。”苏特尔的声音放得很轻，像是羽毛落在雪地上，“就算一直输着营养液，胃也会受不了的。”

保温盒的盖子完全打开，热气立刻氤氲而上，在灯光下形成一团柔和的雾。

“我不想吃。”

塞缪的声音从被子里传出，没有什么抗拒的意味，只是单纯的直白的拒绝。

苏特尔取筷子的手僵在半空，指节因为用力而微微发白。他深深吸了一口气，喉结滚动了几下才又开口：

“不是我做的。”

他的声音里带着几分小心翼翼的克制，“是……是从城南那家粥铺买的，你以前…说过喜欢。”

又是长久的沉默。

保温盒里的热气渐渐消散，米粥表面结出一层半透明的薄膜。

苏特尔盯着塞缪露在被子外的一缕黑发，盯得眼睛发涩发疼，也没等到那人转过身再看他一眼。他动了动僵硬的肩膀，犹豫着要不要先把饭盒盖上。

“现在不喜欢了。”

塞缪的声音突然划破沉寂，又戛然而止。

那句话在凝滞的空气中缓缓坠落，最终砸在两人之间的地板上，碎成无数看不见的锋利碎片。

苏特尔的手慢慢垂下来，筷子轻轻磕在饭盒边缘。他盯着粥面上那颗已经泡发的枸杞，它肿胀的红色表皮已经破裂，渗出淡淡的血色。

他默了半晌，才又开始重复刚才的动作，将桌子上打开的饭盒再一个个的装回去，盖子咬合的声音在寂静中格外清晰。

咔，咔。

像是什么东西在被一点点的碾碎。

忽然他感觉到有什么东西毫无征兆地砸在手背上，他愣了片刻，才意识到那是自己的眼泪。

那滴泪顺着他的手背缓缓滑落，在腕骨处短暂停留，最后无声地消失在袖口的褶皱里。

他太熟悉被爱着的滋味了。