我痛苦闭了闭眼：“没事，我们要死一起死。”
终究还是……
又要滚出去了。
“我下次一定记着！”
“嗯。好。”虽然说不清为什么逃课的事一定会有下次，但一向欢脱的小白都变得焉巴巴的了，我还是只管应承就好。
但好在他的忧愁一向来得快去得也快，我不用太担心他的状态。
妈妈有一双巧手，正在厨房里准备一家人的晚餐；爸爸赶羊去了，回家的时候会带一些和村里人交换的糖果、玩具、课外读物和妈妈喜欢的绢花布匹。
再过几年，等我和白厄长大一点，我们便会接过爸爸的工作，成为家里的小牧羊人。而爸爸可以去找点别的活儿做。
“下午好，孩子们。”妈妈从厨房探头，向我和白厄问好，“这一天过得愉快吗？”
妈妈的询问终于让我们俩生出一点后知后觉的心虚来。白厄抱住妈妈的腿，说我们今天过得很开心，又问家里有哪里需要帮忙做的事。我在旁边乖乖点头，跟在妈妈身后转圈。
“后院晒了一床被子，两个小家伙，能不能拜托你们去收回来呢？”妈妈擦干净手，摸了摸我和白厄的头发，哄着我们离开厨房。
我和白厄往后院跑。后院其实是一方不大不小的平坝子，围着一圈篱笆，种了不同时节的花。
被子搭在两条长凳上，被太阳光哄晒得暖洋洋。旁边摆着一张靠背矮椅子，妈妈会坐在那里做些缝补衣物的手工活儿。
两个人开始努力回收这床过于庞大的被子，双手高高举过头顶才能让对折的被子勉强不拖地。
我的视线完全被遮挡了，努力跳起来、抬头去寻找白厄的手，却和白厄圆溜溜的脑袋撞在一起。
他又在叫唤疼了，但我完全不理他。
这时，我才发觉小伙伴白得像反光板，两只手自然而然朝着他的手摸索，终于，四只小手重叠在一起。
收被子征途迈出了伟大的第一步！
后面的事开始变得轻而易举，我们只需要同心协力、把手中的棉被折叠再折叠，就可以完成任务。而等到完成任务时，我和白厄之间已经隔着一床可怕的厚棉被了。
抱棉被进屋的事交给了白厄。
毕竟……
我好柔弱啊。
该死的属性面板还在追我！虽然我清楚这就是我身体的实际状况，#真只是将它们数值化、更加直观地呈现在眼前，但这一点也不妨碍我把这玩意儿以及上辈子的自己给臭骂一顿。
但做完这件事后，我们两个继续没事可做，像趴在草地上晒太阳的小狗一样懒洋洋地挤在躺椅上、互相搓对方的头发。
晚餐时，我和白厄两个人顶着一头鸡窝吃饭。我完全不在意，白厄则是一副“这一战又是我赢了”的模样，俨然把我们两个的鸡窝头当成了胜利的荣耀。
解决掉美味晚餐后，妈妈笑眯眯地理顺了白厄的短发。
爸爸则十分认真地搬来镜子和梳子，站在我身后，准备大干一场——他是个牧羊人，绝没有妈妈那般手巧，但我见他兴致勃勃的样子，努力安抚了僵硬的身体，顺从地等他帮我编头发。
粗糙却温暖的大手抚上我的发丝，笨拙地解开其间混乱的结。他的动作小心翼翼，没有让我感觉到一丝疼痛。
“爸爸，我的头发是不是特别乱？”
“嗯，是有点乱。”
只有一点而已吗？
“解不开的话就算了。”我说。
“那可不行。”
“为什么？”
“因为你不能一直乱糟糟地到处跑呀？所以爸爸要帮你把它们解开。将来不管你在哪里，爸爸妈妈在不在身边，你都要好好照顾自己——头发梳得顺顺的，穿得舒舒服服，在起风的好日子晒太阳，最重要的是，别在心里留打不开的结。只有这样，爸爸妈妈才会放心，知道吗？”
“嗯……我知道了，爸爸。”
男人看看镜中女孩打理柔顺的长发，得意地抚摸我的脑袋。
“好了，回房间去看看吧，妈妈给你准备了礼物哦。”他拿出哄孩子的语气，对我露出一个爽朗的笑容。
听见这话，白厄比我还要兴奋，抓住我的手，一阵风似的刮到房间。我们两个人的床上摆着一个正正方方的盒子，不算精致，但很用心。
“快打开看看！”
“你也不知道吗？”
“我也不是什么都知道的呀。”
“欸……是一双鞋子。”盒子里摆着一双漂亮的鞋。和白厄满村子四处游荡时，我没看见哪家人摆出来同人交换。
我明白，这是妈妈亲手缝的。她在哀丽秘榭暖融融的阳光下，用一针一线完成了它——
或许，她时不时便会苦恼应该为自己的孩子绣上什么样的花纹，更换大小不同的针与颜色各异的线只为做出独一无二的装饰。
风送来熟透麦子的香气，阳光晒得滚烫的面庞终于露出满意的笑。妈妈将鞋子装进礼盒，起身，走进孩子们的房间，把盒子认真摆在床铺中央，希望她的孩子能在第一时间收到这份惊喜。
“真好看。”我说，“真好。”
四处流浪时，我做梦都想要一双鞋。
“妈妈一直这么厉害哦。”白厄说，“我的衣服也是妈妈做的！”
“我可不可以不长大呀？”我放好鞋子，扑到床上。
白厄扑到另一边。
我们两个人脸贴着床，互相盯着对方看。
“那……那我们就不长大了。”
想也知道不可能。我在旁边笑。白厄生气地说，这明明是我提出来的。我说，我们不可能不长大。他什么也没说，在床的另一边赖皮地打滚，好像很不满意我的回答。
虽然我们都明白我们一定会长大，但是长久的相伴难免会让人产生模糊的眷恋：只要还在彼此身边，我们就可以一直做一个没长大的孩子。
青梅竹马。我第一次在书中翻阅到这个词时，下意识在房间里寻找白厄的身影，看见男孩在旁边摆弄他的小木剑，才安心地继续思索这陌生词条对我的意义。
……我最重要的人。