他却不觉哪里不对，弯腰拉开柜子底下的暗箱，光照亮里面的东西，竟全是撕下来的日历，薄薄的纸摞在一起，已经填满了大半箱，还有些日历正面朝上，露出上面的早已干透的字。

“吃到了挽香阁的樱桃糕，心情不错。”上面画的是一个挤着眼睛的笑脸，弯起的嘴几乎占了半张脸。

“老钱病情又加重了，不知道还能撑多长时间。”而这张配的是一个难过的简笔画。

“做梦梦到了不该梦到的人，起风了，好像又入秋了，枫叶再一次停到了我面前，只是这一次拿走枫叶的，是八角。”

而这一页，只有字，没有别的图案，时间是去年立秋。

夏续断扫了一眼箱子里的纸张，并不想回忆之前的日子，熟练地将今日撕下的日历扔了进去，脚一踢箱子便重新回到柜子底下，成为独属他一人的秘密。

今日该做的事都已做完，他给自己做了顿潦草的晚饭，草草吃完躺在椅子上脑袋放空。

中午没有睡觉，他躺了没一会儿就困了，想着先眯一会儿便抱着薄毯子闭上了眼。

四月份的晚上不算冷，但也算不上热，满院的花围在周围，花香挤了一地。

意识逐渐混沌，院中今年晚开的桃花掉下一片花瓣，被风一吹飘然落在他脖颈处，带出一丝桃花香。

这丝桃花香从鼻尖没入心头，最终沉入梦境里，落在一人指尖。

蒙了一层不知名色彩的记忆重新占据梦境，桃子的甜香夺去所有的感知。

盛夏，桃树下，尚且年幼的夏续断捋起袖子露出白嫩的胳膊，抬手擦去细汗，太阳尽职尽责地挂在天上，地底蒸出的热气熏得人烦躁。

“阿兄！隔壁的李伯伯给了我两个桃子！”

稚嫩的声音自右边响起，夏续断头都没抬便懒洋洋道：“花椒，说了不要叫我阿兄，要叫我哥哥。”

话音落下，一个矮小的人影打在他身上，紧接着一个粉红水嫩的桃子递到了他面前。

“嗯？不太懂，但好吧。”人影动了动，又委屈道：“可是哥哥，我不叫花椒啊，我也是有名字的。”

夏续断抬手止住他的控诉，笑眯眯接过桃子啃了一口，清甜的果子刚落入口中便激起独有的香气，饱满的水分很好的解去了他的口渴。

“哥哥不想知道你叫什么，而且哥哥觉得花椒这个名字就很好，怎么，不喜欢吗？”

他抬眸看向身边的人，弯起的眼睛勾出上挑的弧度，哪怕身上是灰扑扑的麻布衣裳也掩盖不了他的光彩，哪怕他毫无形象的后躺在椅子上，衣领被蹭的乱糟糟的。

而被他看着的少年不好意思低下头，“喜欢是喜欢啦，但哥哥不知道我叫什么总觉得不怎么开心。”

夏续断收回目光，故作深沉地望着远处，恰好一阵风过，掀起他的衣角，做足了仙人气质。

咔擦——桃子发出脆响，仙人姿态的他又啃了一口方慢慢道：“非也非也，人这一生遇到的人何其之多，能记住的又有多少？名字只是一个称号，若没有交情，无法在对方心里留下记忆那么你叫什么都没用。”

“但若你能在对方心里留下波澜，那你就叫花椒又何妨？”

“我这人记性不好，记不住很多名字，但我能记住花椒，这就够了。”

这一通发言显然超出了眼前这个孩子的认知，虽不太懂其中意思花椒还是睁着桃花眼，亮晶晶的里面满是崇拜。

“我就是花椒！是哥哥的花椒！”

夏续断满意地摸了摸孩子的头，笑眯眯地再次啃了口桃子，感受着身旁只有七岁的孩子打扇送来的凉风，内心很是得意。

很好，又忽悠一个，改天去街上摆摊应该能赚不少。

太阳依旧毒辣，树荫已经遮不住阳光了，夏续断啃完最后一口桃子擦擦手摇头晃脑地带着少年回家。

两人的影子都在脚底，走了很远都没能交在一起。

推开篱笆门，两人的家其实只是一个简陋的茅草屋，屋顶还有新添上去的茅草，一切都如此简单。

夏续断伸了个懒腰去做饭，灶台是随便搭起来的，柴火是他早上出去拾的，头顶只有一个粗木头撑起来的棚子，若是哪日雨下的大了，这灶台就会被浇得透彻。

他们的家很偏僻，方圆几里只有一个上了年纪的老人与他们做邻居，平日里周围只有鸟叫声，很安静。

“哥哥！”

花椒小跑过来，手里还宝贝地捧着一个东西，等他走近了夏续断才看清那是一株小树苗。

树苗很幼嫩，刚发芽经不起风吹雨打，却被花椒捧到了他面前。

“哥哥，这是桃树，不知道为何这个季节才发芽，我想把它种在院子里，这样等它长大，哥哥就有吃不完的桃子了！”

夏续断忙着切菜，只看了一眼便回道：“好啊，那到时候我再种些别的花，给你做花环怎么样？”

“牡丹？水仙？花椒，不如就摘你的桃花怎么样？”

“都可以，桃花是哥哥的，我也是！”