最初，程影其实也不叫邹剑颖。

但程影大概知道自己叫什么。她的记忆开始得很早，她隐约记得最初的时候，管家叫过她另外的名字，他叫她拾尔。一开始她不知道那是什么意思，后来才知道，这是最初对她的综合评定，她在六岁前的排名是第12名。

后来那个管家被辞退了，换了新的管家。新管家的记忆力特别好，做人也特别仔细，不会把数字读得像名字，他会准确地喊着每个人每次的排名数字。

和很多小孩不一样，她最初的人生里，没有双亲，也没有共育中心。她是和一大群小孩长大，除了管家以外，还有一些人担任喂养、教育的工作，有点像共育中心那样吧。

和共育中心不同的是，她和其他小孩，还需要不停参与测试和评定。

如果获得更好的评定，那么生活品质会变得更好，吃得更好，睡得更好，玩具更多，也会得到所有大人们的关注与疼宠。

但如果评定等级下降，甚至不佳，那么就会有惩罚。那些惩罚相当多样，最轻松的是会被所有照顾者忽视，接下来就会被谩骂、体罚、挨打。而惩罚的标准只有一条：现代技术能完全修复的损伤都可以。这条标准是程影长大后才悟出来的。

最初一起住的孩子人数更多，具体多少人，程影也不记得了，应该也有几十个吧。后来，孩子们的人数越来越少、越来越少。那些不见了的同伴，大人们不会再提起他们，就仿佛他们从来没有存在过那样。

小小的程影总是感到非常害怕。

不需要什么“你不听话，就会被怪物抓走吃了”这样恐吓的话，小程影知道自己活着的世界正在吃人。

那些不算熟悉，互相竞争敌视的孩子们，被惩罚淹没、被小黑屋吞噬，然后被世界真正地抹杀掉。

为了不被吃掉，程影总是非常地、非常地努力。

和其他孩子不一样，程影很爱测定评级。因为只有评级出来了，她才知道自己的名次被保住了，那个晚上她会睡得特别好，不用担心黑暗中有什么东西猛然窜出来，把她撕碎，吞没，然后被所有人遗忘。

小程影一直以为自己的一生便是这么度过了。她那时候还不知道死亡的确切意思，但是很多书上都写着死亡便是消失，在小程影的理解中，大概哪天输了，就死了。死了，便什么都没有了。

直到程影到了上小学的年纪，此时她的评级已经稳定在前十，这个排名让她获得了第一个真正的名字：邹剑颖。

她也第一次见到了母亲。

母亲穿着得体的衣服，神色淡然，仿佛这里是她创造的一方天地，她便是此处的唯一神祇。

而在小程影心中，母亲确实也是无所不能的神祇，正如她的名字那般经天纬地，所有评定程影生死的大人们都对母亲毕恭毕敬。

也许是小程影眼里的崇拜太过于明显，母亲屈尊蹲下来，甚至轻轻地抱了抱小程影。小程影不敢随便动，只是怯怯地、恭敬地喊了一声：“母亲。”

程影不敢喊妈妈，她读书看到过的，知道“妈妈”是很亲近的称呼，她觉得自己还不配。这一声饱含崇敬的称呼大概取悦了母亲，她微微一笑，小程影便记了很久。

小程影想成为她真正的女儿，可以喊她“妈妈”的女儿。

从此小程影的人生改变了，她不再害怕黑夜降临，因为她知道了她的人生并非只有沉没与消亡，她的母亲便是她逃离黑夜迷雾的灯塔，只要跟随着她的指令，必然会走向天高海阔的新天地。

在小学的期间，小程影的成绩一直稳定排在全校第一。每个月都能看到母亲对自己的嘉奖。如果一直顺利，小程影大概就能成为真正了女儿了吧。

本来应该是这样的。

如果没有程思路的话。

为什么这个世界会有程思路呢？连异能都没有，却处处赢自己一头。程影想不通。

升上了初中，程影便又开始她已经远离了很久的噩梦。不管她多么努力，都赢不过程思路。她又开始挨打了，梦里的魑魅魍魉再一次找上了她，母亲也再不向自己展露笑颜。

为什么？为什么？为什么？

程影比谁都努力，却没有一次赢过程思路。

母亲对自己真的已经很耐性了，但是自己却一次次只能带给她失望。程影每次被惩罚的时候，都这么想。

那些孩子们很多长大后，总要把身上的伤疤去掉，而程影没有。她要让自己记住这些，然后争取下次让母亲满意。这是母亲特许给她的荣耀。