闷热的夏夜，窗外的雨淅淅沥沥地下着，潮湿的气息弥漫在整个客厅。突然，跳闸的黑暗如一块巨大的幕布，瞬间将客厅笼罩，吞噬了所有的光线。时光原本正偷偷蜷缩在沙发一角，小心翼翼地偷吃藏在棋谱下的辣条，尽情享受着这份隐秘的快乐，辣条的香气在黑暗中若有若无地飘散。

俞亮则在黑暗中摸索前行，寻找蜡烛。他的脚步声沉稳而有节奏，仿佛在黑暗中演绎一场神秘的“盲棋”。就在这时，时光恶作剧般地将冰凉的手探进他后颈，故意扯着嗓子喊道：“劫材警报！西南角五寸！”声音在黑暗的客厅里回荡，充满了戏谑。

“幼稚。”俞亮嘴角泛起一丝浅笑，反手精准地扣住偷袭者。两人重心不稳，一同跌进懒人沙发堆成的厚势里。柔软的沙发将他们包裹，仿佛陷入了一个巨大的、软绵绵的漩涡。与此同时，三劫猫被这突如其来的动静吸引，敏捷地跃上棋盘，云子坠地声接连响起，如同雨打棋盘，为这场闹剧增添了几分独特的节奏感。时光在潮湿而温热的呼吸间隙，轻声呢喃道：“当年在兰因寺……”

“你打翻烛台烧了半本棋谱。”俞亮顺着他的话，咬开他睡衣第三颗纽扣，言语中带着一丝调侃，“赔了我三个通宵。”往昔的回忆在黑暗中渐渐清晰，仿佛就在眼前。