夏日的雨夜，潮湿的空气弥漫在屋内，让人感到些许闷热。突然，停电来得猝不及防，整个屋子瞬间被黑暗吞噬，仿佛一头巨兽将他们吞噬其中。时光在慌乱中四处摸索，不小心踢翻了棋罐，云子如同灵动的小精灵，叮叮当当滚向阳台，在黑暗中发出清脆的声响。他下意识地摸黑去捡，就在俯身的瞬间，额头撞上了同样伸手的俞亮，两人发出一阵低呼。

刹那间，双人赛夺冠夜的薄荷香突然复苏，那股清凉的香气混合着雨夜的潮湿，在鼻尖炸开，勾起了他们美好的回忆。黑暗中，时光能感受到俞亮温热的呼吸，气氛变得微妙而暧昧。

“别动。”俞亮突然伸出手，稳稳地握住时光的脚踝，声音低沉而冷静，仿佛在黑暗中响起的定海神针，“左前方有碎玻璃。”他的手掌宽厚而温暖，传递着一种让人安心的力量。

时光的呼吸轻轻喷在俞亮的发旋上，带着一丝疑惑问道：“你怎么知道？”在这伸手不见五指的黑暗中，俞亮的预知让他感到十分惊讶。

“今早你打碎花瓶后，我用胶带标记了碎片区。”俞亮耐心地解释道，言语间透露出对时光无微不至的关心。

片刻后，烛光亮起，昏黄的灯光摇曳，给整个屋子披上了一层朦胧的面纱。此时，棋盘已经成了微型战场，黑白棋子相互交错，仿佛在进行一场无声的较量。俞亮轻轻拿起棉签，蘸着碘伏，专注而仔细地处理时光指尖的划伤，动作轻柔，生怕弄疼对方。光影将他们的影子投在《共生谱》挂历上，影子随着烛光摇曳，宛如一幅动态的画卷。