然后他说：

“人齐了。”

就这么一句，别无他言。

可这一句话，就像将他们过去数日来的奔走、猜测、不安与心头千斤落地，一并压进这三字里。

卓松走得比谁都稳，脚步不急，却不肯慢一步。

他站在旭昉面前三步外，盯着人，整整看了两息。

然后他抬手，将背上横着的一柄长刀轻轻解下，稳稳放在脚边。

双膝跪地，低头，声音干净利落：

“副将已毙。敌主将负伤突围，未寻得尸。”

旭昉眼睫微垂，落在兵图上的指尖停顿了片刻。

“……暂记作逃。”

他执起一枚朱笔，在摊开的兵图上，轻轻圈下北门方位。

“传令下去，不必追。”

语气平稳如常，无喜无怒。

“夜深火重，乱兵未净，贸然追敌——徒添折损。”

“待天明后，再清边路。”

他们都带着一点放松后的兴奋，像是终于从一场赌命中走出，笑里带着血，但真心。

可旭昉看着脚下，心口却像被什么紧紧攥住。

西风卷起黄尘，夕阳斜照之下，残城如铸铁般静默。街巷间传来孩童因重获团圆而放声大哭的哽咽声，有人抚尸哭夫，有人跪地谢天。百姓开始自发洒扫街巷，哭声、笑声、恸声交杂，像是从这一方废墟中长出了一点人气。他们在说：“赢了。”、“敌人退了。”、“咱吴王……保住了这座城。”，或互相搀扶着痛饮劫后余生的一口温水。喜悦的喧嚣像一层波浪，逐渐拍打到城楼上。

而站在那高台之上的旭昉，却没有动。

他终于护住一座城，第一次用尽每一道算计，压住了战损，赢下了命。

他的袖角因火灰与尘烟染得发暗，在腥甜与硝烟交织的空气里轻轻震颤。他眉眼微低，望着城中一点点清扫干净的尸堆、被血染红的青砖街、尚未来得及收敛的断臂残肢。鲜血干涸后的颜色像是被烧焦的墨，一层又一层，斑驳斑驳地覆在城垣上、墙角下、尸身上。

他终于护住了一座城，将战损压到了可控的最小，但那一刻，胸腔却不是松快，而是一阵冷涩。

他曾设局、布兵、掐时、夜筹……日日夜夜都在算计如何以最小代价换来最大胜局。他成功了。敌溃、民安、战成。可也正因这一刻的松懈，他看得更清了。

街角，那具脸朝下的尸体半埋在瓦砾中，只露出一截手臂，破裂的盔甲边缘黏着一片已经发黑的血痕。那人是敌将——他知道。他亲手设下了这局，就是要斩他。

他赢了。

可那一刻，胜负之外的东西慢慢涌上来。

他知道，这一切是必要的。

他若不设局，死得会是更多守兵、更多百姓；若不退敌，这疫城就要陷落为尸山血海。

可也正因他知道太清楚，所以才更难安稳。

他并非不知道，战争从来不是靠仁慈赢的。

可他是后来才来的。

他来自一个和平太久的时代，一个战争存在于教材、博物馆和影像的世界。

他十几岁时就读完整整一代的战争反思史，知道数字背后的尸体，知道一纸命令意味着多少家庭的毁灭。

他曾以为，自己早就看懂了这些。

可直到这一刻，他才知道，看懂不是承受。

亲手设局、掐线、放敌、收网……他确实赢了。却也第一次真切地意识到，是他亲手，把一个个活人送进了死局。

那不是“敌军应杀”四个字那么简单。

是有名字、有饭吃、有夜晚打鼾的人，在他命令下燃成焦灰。

他想到那具尸体也有名字、有亲人、有营帐和夜饭。或许还有封写到一半、没寄出去的家书。他不认识，但他杀了。

不是亲手的那种——比亲手还重。他安排的那场火、那口信、那处伏……每一道，都像刀。

他撑着手拄住身前，忽然觉得胃里一阵泛苦。

众人还在欢庆。

他却只觉天色暗得沉，耳边隐隐响着断断续续的咳声和哀嚎，不知是敌是友。

旭昉闭了闭眼。

“总算……护下来了。”他像是自语。

可话音刚落，他眼前一阵发黑。

水云反应极快：“殿下！”

旭昉没能撑住，整个人缓缓倾倒，灰色披风落在尘中，覆住他骨节分明却苍白的手。

……

夜风尚在，火势将息。

而就在这一刻，临城西南大道上，一队快马奔袭而来。

最前头那人风尘仆仆，战甲未解，眼中焦灼难掩。

他一看到北门残破、血迹未干，唇线瞬间抿成了一道锋。

正是陈旭轩。

他翻身下马，望见城外一片焦土狼烟，旧墙坍塌，百姓拥堵城门外，一时间心头骤然一紧。

“……临城失陷？”

他猛然抬头，看见北门内一角火光未灭、浓烟不散，眼眶骤红，口中喃喃：“小七……”