照片倒扣在地上，背面用蓝色签字笔标记了时间。

看得出是很久之前写的了，笔迹洇开墨色痕迹也浅了很多。

20XX年的平安夜。

程静心里一跳，缓缓眨了眨眼。

她告诉自己，世界上的人有千千万万，有时候人与人之间的缘分，浅淡得就像绿化带里盛开的花朵与目光相的相遇，目光转开，缘分也就散掉了。

不会那么巧。

可当她蹲下身，伸手去捡照片的时候，手却不太听使唤，试了三次才把照片翻过来。

照片正面，拍的是夜景：苍茫大雪里，一个手持红色油纸伞的女人，轻抚着一个奶萌小男孩的发顶，眉眼温柔。

景城的十月气候得宜，夜晚更是清风徐来，有桂花香有当头月，最让人浑身舒爽。

但程静觉得这么好的夜色，有些冷有些涩。

走出顾家大门后，她有一瞬茫然，好像不知道自己身在何处。

铺洒在地上的月光，像极了那年平安夜的雪，又冷又刺眼——

十年前的平安夜，一向笼在烟雨里的清水镇下了场罕见的大雪。

簌簌落下的雪花拼了命似的，往大街小巷里砸，不一会儿除了屋檐上挂着那一串串红灯外，就只剩了一片白。

清水镇很小，河道纵横。

可能是风雪太冷，整个镇子都因为这场雪的到来而岑寂，大街小巷半个人影都没有。

打破这片冷寂的是突然响彻街头巷尾的叫骂声和脚步声。

“死丫头，你给不给？给不给？！”

“不给，不给！”

彼时，十岁出头的小姑娘只穿着单薄的衣裤，光着脚就跑了出来，一边跑一边紧紧搂着怀里的书包，咬牙回应后面穷追不舍的中年男人。

但是铺着雪的地面又冷又滑，很快小姑娘跌了一跤，滚出去老远，被河道边的石头护栏挡了一下才停住。

她挣扎几下想爬起来，紧跟在她后面的中年人却已经逼到跟前，二话不说一把薅住她的书包往外扯。

小姑娘不肯松手，被拖出了几步远。

中年人不耐，嚷嚷着，“放开！不然打死你！”

“不放！死也不放！”

她又冷又疼，依旧死死抓着书包，望向中年人又凶又恶的脸，带了哭腔，“爸，别拿这钱行吗？这是胖婶和花婶子给我凑的学费！”

中年男人听不进去，一边凶神恶煞地吼，一边铆足了劲抢书包，“死丫头！放开！再不放，老子抽死你！”

“爸！求你了！求你了好不好？！交不出学费，会被退学！”

小姑娘被拖得跪在雪地上，膝盖磨出了血，仍然死抓着书包带子不肯松手。

“上学上学！姑娘家家，上半天学有什么用？！拿来！”

“不给！”

中年男人的耐性终于到了头，抡起拳头就是一顿拳打脚踢，“叫你不给！叫你不给！”

浑身上下的痛感织成黏稠的网，粘住了她，怎么都甩不掉。

她有那么一阵精神恍惚，清醒过来的时候，雪还在下，抢她钱的人已经捏着一把零碎的钱币骂骂咧咧地走远。

她的书包漂在还没结冰的河沟里，书本纸页浮满河面。

看着顺水漂走的书包，她忽然有点茫然，到底为什么？

为什么自己明明有父母，却似乎比没有父母的人过得更凄惨？

为什么自己的父母和别人的父母完全不一样？

为什么自己每次都要为了护住学费拼命？

而这次，拼了命也没护住！

老师说，好好学习，唯有知识可以改变命运……

她有好好学习，她每天都盼着知识改变她的命运……

可是她连书包和课本都没有了。

命运，改变不了了吧？

她突然抱着胳膊痛哭，在这个她生长的小镇里，许多相熟的叔叔、伯伯、大妈大娘站在窗子后摇头叹气。

大家都知道她家里状况，都怜惜她，会悄咪咪地塞给她一些零钱，但是终究治标不治本。

帮了初一帮不了十五，爱莫能助。

十二岁的平安夜，程静哭哑了嗓子，流干了眼泪，觉得人生无望，不如死了来得痛快。

就在她拖着冻僵的腿往栏杆上爬时，一道稚嫩的声音自身后响起，“大姐姐，你是饿了吗？我有热乎乎的包子，送你！”

她回头看过去，那是个五六岁的小男孩，干净白皙，裹在一身长耳兔状的毛绒睡衣里，手里捧着纸袋装的包子，在转角红灯的照射下，能看到有腾腾的热气冒出来。

小男孩的身后站着个手持红色油纸伞的窈窕女人，长发挽起簪了根简洁的乌木簪子，白色的披肩包裹住长颈和圆润的肩线。

她站在小男孩身后，看向她的目光里有了然，有疼惜，也有担忧。

但她依然对程静温柔地微笑。

十二岁的程静，从没见过这么漂亮又有气质的母子，他们像画里走出来的人。