话题到这里，祝涟真倒是想起来了什么。

以前谈情送礼物基本都是挑日用品，像什么锅碗瓢盆乳胶枕，耳机键盘平衡车……平时用着不以为意，可无形中也和这种消耗品建立起了默契，一旦它们到了寿命尽头，该换新时，祝涟真就多少有点不舍。

也经常想起哪些是谈情送的，明明他人不在这里，却到处都有他来过的痕迹，像是一场名为“习惯”的慢性入侵。

祝涟真常常在犹豫过后，又把东西留下了。在他看来，凡是别人送给自己的东西，其中都关联着彼此的情感，无论喜怒哀乐。

每一段和别人共同经历的回忆都造就了现在的自己，如果只因分手了就全盘否定过去的感情，那么也相当于否定了一部分自己。

祝涟真不想在这件事上自欺欺人。

番茄汤煮好了，祝涟真抿着喝几口，发现味道比自己想象中的酸甜更柔和，浓稠度适中，也没有大块的番茄果肉影响口感，完全避开了自己讨厌番茄汤的种种原因。

祝涟真夸奖道：“挺有两下子啊，总共煮了多久？”

“没注意时间，小火慢煮的。好喝吗？”谈情撕开一袋细面，告诉祝涟真其他细节，“西红柿是加冰糖和黄油炒过的，豆芽要先用高火快速煮一遍，煮开了要立刻捞出来。”

祝涟真懒得去记：“麻烦。”

谈情稍稍偏着头看祝涟真喝汤，两人不经意对视的刹那，他移开目光，垂头笑了笑。这微小的动作被祝涟真精准发现，总觉得他没好心思：“你乐什么？”

“想起了一点琐事。”谈情把细长的白面条放进汤锅里，“以前你让我教你做饭，每次都把步骤问得很详细，可每次也都不按我说的方法来，搞砸了就怪在我头上。”

把他描述得像个无赖，祝涟真却也没法反驳。

印象里确实如此，那应该是七八年前刚出道时期的事了，当时全团成员都住在一起，休息日没人管饭，出门聚餐又容易被认出，所以大家就在宿舍厨房里一通乱搞。

谁都没想到的是，谈情居然说自己会做饭。他驾轻就熟地把现有食材分盘装好，起锅烧油，调制酱料，炒菜时动作行云流水一气呵成，祝涟真在旁边直接看呆——自己连鸡蛋都能煎糊粘底，而谈情却连怎么处理鱼的内脏都一清二楚！

祝涟真惊喜不已，果断向谈情发出了诚挚的邀请：“你要是哪天不当idol了，来我家当厨子吧！”

有空的时候，祝涟真经常要谈情教他做饭，从基本的切菜手法开始，循序渐进。不过祝涟真的厨艺一眼就能望到上限，他受不了繁琐的东西，还怕热油溅到自己皮肤，所以勒令谈情想出既简单又好吃的烹饪方法——只用到微波炉就更好了。

谈情当然思考不出来，让他想吃什么直接说，自己给他做。

祝涟真只好闭门造车，他的水平是新手村，不妨碍志向远大，刚学会拌几道凉菜就迫不及待向谈情宣战：有朝一日我的厨艺必定超越你！

然后就没有然后了。

回想起这些小事后，祝涟真发现自己还真是好久没下厨了，嫌麻烦。

“不知道为什么，在做饭这件事上你非要把我当对手，”谈情缓缓道，“没这个必要吧。”

祝涟真喝了口汤，说：“是你先不肯好好教我的，连烧个肉沫茄子你都搞出了十多个步骤，弄得这么困难，不就是怕我进步太快，哪天厨艺比你厉害了？”

谈情轻描淡写：“比我厉害也无所谓吧，又不妨碍我喜欢做饭给你吃。”

汤碗边缘贴到唇边，祝涟真怔了怔。

趁对方没看过来，他赶紧把剩下的汤一饮而尽，番茄的颜色很快就像蔓延到了他脸上一样。

碗被祝涟真丢进水池里，他从架子上拿了枚猫罐头，“我去喂奶司。”

说罢匆匆离开。

什么叫“我喜欢做饭给你吃啊”？

祝涟真完全没想过，谈情当初把每道菜整得花里胡哨的原因是希望他更喜欢吃。

可冷静下来想想挺离谱的，那时候自己才十五六，谈情刚成年，离他们正式确定恋爱关系还好久呢，总不可能是谈情那么早就对他有意思了。

整理好思绪，祝涟真发现是自己想歪了，谈情刚才应该只是想表达对料理的喜欢，把他话里的第二人称换成“你们”或者“大家”之类的也不影响语义。

祝涟真深呼吸，马上把这点自作多情的念头忘掉了。

暴风雪下了一整夜。

祝涟真睡到日上三竿才醒，手机在枕头旁嗡嗡振动，揉着眼睛一看，是裴俏在组合的聊天群里问他们昨晚的行踪。

她拿着一张模糊的视频截图质问：“这是纪云庭吧？”

裴俏昨天听说他们出去喝酒，原本担心的是他们喝醉打架上娱乐头条，结果今天睡醒一刷，竟然在本地的社会新闻里看到了熟悉的面孔。

“‘醉酒男子暴雪中平地游泳’……”裴俏念出标题，尽管配图里的当事人眼睛被打了马赛克，但根据此人的身材发型，以及视频最后出现的那几个高挑男子，她轻而易举地判断出来——这不就是自己手下的头号惹事男团吗？

不仅她眼尖，早有粉丝更快认出了他们的身影，只因这件事影响不好，才没公开传播。现在各大粉丝群内，已经有“他们五个人一起喝酒”的传言了。

祝涟真没回裴俏消息，他起床去敲客房的门，等了会儿，里面没有回应。

他知道谈情没有睡懒觉的习惯，推门而入，发现客房的床被收拾得干净整洁，已经没有住过人的痕迹了。

下楼后，他又看见餐桌上扣着几个透明保温罩，里面是谈情做的培根煎蛋三明治，一碗黄桃燕麦沙拉，一杯冰咖啡。

桌上还留了张字条。

【小祝：

我去上班了。】

祝涟真凝视着这行隽秀有力的字体，突然有点烦躁，把整张纸攥成一个团。

反客为主也该有个限度吧这人！干嘛一副把这里当自己家的口吻！

不过纸团在掌心攥半天，祝涟真还是重新将它展开铺平，找个抽屉放进去了。

他一直觉得谈情拥有一种落后于时代的仪式感，简单的话随便发条微信就能说清，谈情却会选择用书面形式告知。

曾经问过其中原因，回答是“电子信息很容易就被删除键抹去，亲笔写下来才更接近交流的感觉”。

成百上千的聊天记录一秒钟就能消失得无影无踪，但寥寥几句的手写留言却能保存很多年。

祝涟真以前嫌他繁琐，便签一不小心就被猫抓去啃了，到处都是碎屑。可不知不觉又会把这些字条收纳好，回过神儿来时，抽屉里已经放满一层了。

祝涟真看了看，嫌弃地合上抽屉。

——里面全是废话，一张值得保留的都没有。