周缨从怀中取出一张面值十两的银票递给那人，请他务必收下：“叔公，家里事情杂，就我一个人，多有抽不开身的时候，银钱的事劳您多费心。”

族长又问周缨：“族里的人来帮忙，吃不吃饭都是该的。重点还是你娘的身后事，人死不能复生，况时日已久，还是当尽快入土为安，你如何考虑？你一个孤女，若叫你自个儿来操办也是惹人笑话，我安排你族兄来搭把手如何？”

“阿娘走的不太平，还是按习俗办，去去祟气，也好往生。”周缨避而不答，只说，“道场少不得，这事劳太爷操心。”

族长领悟到她的意思，女子出面操持白事虽于俗不合，但她家毕竟情况特殊，若叫旁人来帮忙也未必有人愿出这个风头，只好颔首：“这是该的。你不提我也该给你预备下，上午已经派人去隔壁镇上请麻子班头的人了，稍晚些该到了，还是按规矩先做一日法事，后面留两人守灵，出殡那日再大唱。”

“好，多谢太爷，按您说的办。”周缨又说，“后山有块小坡地，土不好，不出粮食，只种了几棵茶树。那地儿平时没什么人去，我娘怕人，平常轻易不出门，偶尔却还愿意去那里采些茶叶，我看坟便选在那儿，不用修得多好，垒个土包就行。只一条，还是请个先生算下日子，合适便开工，村里有愿意帮忙的，工钱我还是照付，若没有便请人去雇。”

当年杨泰淹死后，家中没个理事的人，族中做主替他在阳坡上相了块风水不错的地，眼下周缨这话是不想将父母合葬的意思了，族长虽觉不妥，但终是不好说什么，只好同意：“大家伙愿意来帮忙，就没什么忌讳的。老五，你去办这事。”

“棺木怎么打算？”族长问，“我喊人去山里割块好点的板？”

“已经停太久了。”周缨摇头，“请先生来算好时日，便先烧了，再去镇上置一副小的棺木就好。”

族长心中大骇，抬手指着周缨，似痰卡在喉间，半天只发出混沌声响，一个清晰的音节都吐不出。

周缨神色平静地站在他面前，脊背挺得笔直，无惧无畏：“太爷，您愿召集大家伙来帮忙，我很感激，但您也清楚，这么多年，我和我阿娘从来没有入过杨家族谱。倘若您不同意，起坟的事也先停了罢，毕竟那也是杨家的地，官府既已判明我和阿娘复归本籍，我阿娘其实也用不得。”

族长摇头长叹，引得在一旁收拾的女人们纷纷往这边看过来。

“阿缨，你想好了，你若当真这么做了，这起白事可谓办得惊世骇俗。除了疫病暴亡的，百年来整个青水镇还没有这么办的人家，你日后可是要被人戳脊梁骨的。”

“太爷，我已经考虑了快两月了。”周缨应得很快，“想好了，不改了。”

族长垂下手，叹道：“也罢，既是你娘亲，依你说的办。”说罢便往外走，走出去两步，又回头看向她，长叹一声，“阿缨，你心里头还是有怨啊。”

周缨只淡淡牵了下唇。

等族长走远，周缨顿觉眼前发黑，头晕目眩，只好扶着墙略站了一站。

年纪比周缨大不了几岁的一名新媳走过来，悄悄递给她一块酥脆点心，又怕被旁人看见，趁她反应过来之前，已急匆匆地赶去婆母身边帮忙洗碗。

周缨将那块点心两口塞进肚中，勉强填填肚子，便进了阿娘房间，收拾屋中物件。按照习俗，这些旧物都将一并烧给亡人，此事亦不得假手于人。

阿娘孤身来到此地，家中又困窘，并无太多物件，周缨将收拾出来的物什一并用床单打包束在一处，只单独留下了一只小榉木盒子以作纪念。

诸项事宜既已议定，族长安排周缨叔伯辈的人出面理事。主事的人素有威望，大家虽对丧仪有些意见，也不敢拿到明面上说，只偶尔铙钹声起时，隔得近的妇人会凑在一起咬两句耳朵。

风水先生算过时日，翌日申正二刻，屋前空地上便燃起了熊熊大火，周宛被冰冻数日不得安歇的肉身终于得以安静地走向消亡。男人们另起火堆，依旧俗将旧物一并烧毁。

村里百年来不曾出过一例火葬，众人远远围观，心中却直打鼓，生怕不得入土为安的亡灵回来作祟。

周缨独自站在近处，任由白色的飞灰落了满头满身。

春日暮短，天色转为铅色时，周缨将骨灰敛入陶罐，捧入棺椁之中。

三月初三，辰时封棺，周缨于灵前摔碎一只瓦盆，扛夫抬柩起行，于朦胧的天色中将棺木送至魂灵安息处，覆土之后，坟茔新起，周缨亲手立起请人刻好的碑石，其上书“先妣周宛之墓”。

周缨跪在墓前烧纸，厚厚的一沓黄表纸被拆分为薄薄的纸片，而后投入火堆，燃起橙黄色的火焰。

鞭炮一鸣，淡蓝色的烟雾中，众人撤回院中，吃过早饭，收拾好桌椅碗筷并一应物件，各回各家各归其位，丧仪自此便算结束。

周缨一身缟素，站在院门口，向众人叩首：“诸位爷叔婆婶，大恩无以为报，周缨在此谢过。”

族长托她起身，见她不肯，只得作罢，叹道：“阿缨，往后多保重。”

众人陆续离开，周缨跪在门口，依次向离开的每一个人叩首，行孝子仪，直至日头从翠竹山后跃出，金光洒满院落，院中彻底空寂下来。