只穿着睡裙的东亚面孔。后面车内的司机已经开始和交警解释，是她急刹车，当然全责......而宫野志保看到那个小女孩小心翼翼地先捧着套餐里的薯条开始吃。

“这全都是你的。”

直到宫野志保再三保证这些全部是为她而点，名叫betty的小女孩才敢碰汉堡，她饿极了，吃相和优雅、矜持，或任何一个与“家教”沾边的词都没有关系，抓着汉堡一口一口急匆匆啃完，随后又以惊人的速度喝完了可乐。

这是第一面。

警察记录完事件经过后就准备联系保险公司，以及小女孩的家人。过了两天后她越想越不对劲，斗胆打电话回去，居然从911那里查到了betty妈妈发布的“领养请求”。

狭小潮湿的房间，没想到betty看她的样子像是还记得那个惊悚而魔幻的雨夜。打了五年黑工后拿到身份的东南亚女人，和餐厅的白人领班生下一个女儿后却再没见到过他，连带着自己的女儿也失去父亲。或许只为了肾上腺素？可是比起他，我宁愿要失业救济金——多俗套的故事。

宫野志保坐在客厅里回想第二面时小女孩脏兮兮的头发和指缝，还有房间角落的成绩单。A，A，A，A，A。

黑头发女人塌着肩膀坐在藤椅上，语气已经麻木了。我只希望她能得到好的教育和好的指引，不要像我一样......

她没有说完。

而宫野志保突然想起那个喜欢带步美和元太做饼干的毛利兰。

她打电话给律师，开始询问领养的手续和自己需要准备的文件。

*

十八岁的初夏，gissel跟着父母重新来到小时去过的西雅图。

这里有一个很大的森林公园，一到假期就全是来扎堆露营的家庭。她穿着五分裤和运动鞋，疯狂地提速跑过草地，天旋地转地滚到绿茵茵一片上，眼睛已经被干净的蓝天和茂密浓绿的树冠占满。

爸妈在坡下生火搭帐篷，她趁机溜过一大片空地，提着童子军渔网到凉爽的溪边捉鱼。

溪水很凉，也很提神。鱼不好捉，所以最后宇佐美湿漉漉地回到营地——当然，她看似乎玩得很开心——“我们去上游找人互换点食物吧！”

“上游不是我们来的地方吗？”爸爸看她把裤腿卷到最上的样子，已经哈哈大笑起来，“你妈已经去钓鱼了，这样，你过来帮我处理点调味品，把香菜切碎，然后洗一下那边芜菁。够新鲜吧？我刚摘的！”

最后这顿饭吃的很潦草，因为完全没钓到鱼。

gissel吃惊于往常的神钓手居然在这水草丰沛的地方空手而归，他们不得不啃压缩饼干配蔬菜沙拉缓解饥饿，直到母亲开始科普鲑鱼洄游，她意识到所有人都误估了这地的生态系统。自然有自己的timeline，人类参不参与不是被考虑的因素，因为这改变不了任何东西。二十年前丢下的易拉罐造出江心洲，松鼠吃剩的种子发育出松林。

几天后他们再次上路，沿着520号高速公路一直朝东面、也就是gissel曾提过的“上游”方向开去，华盛顿湖上的浮桥慢慢在紫色夜幕中展开身姿。钢筋水泥式的建筑，但却没有桥墩——整个浮在湖面上，就像一只倾翻后被人调整好角度的纸船。

浮桥的两端各有一个小小的下坡，当车子从高处往下开时，gissel感觉眼前突然豁然开朗起来，忍不住打开车窗，大声呼喊道：“hoohoo——！”

带着森林的气息的夜风簌簌吹进发间，耳根和发根一起凉了下来，凉爽舒适的T恤里罩满了来自密林的味道，鼓得像个圆满的大球。

妈妈大笑。“只有圣诞老人才发得出这样的声音吧？！”

“现在要加上gissel了。”爸爸的绿色眼睛在后视镜里狡黠地笑起来，“怎么样？我早就说过她有喜剧天赋！”

“真的吗？如果我真的考上视觉系，我可不可以不去纽约读法律？”gissel故作可怜地哀求道，“拜托——”

过去很久之后，她回忆起诸如此类的时刻，只剩下庆幸和怀念。这条路旁没有被撞死的鹿，没有恶意喷涂过的路牌，没有被丢弃后可能被野生动物误食的塑料包装，没有未来那个等着取她性命的金发男人，没有将爱描绘成“放弃”字样的赤井秀一。把我的钱拿走吧，不要试图透过那个鲜血淋漓的可怕伤口继续爱我，因为你放进去的一切都会重新掉出来。去一个美丽的小岛度过余生，以我的名义做点好事，捐点钱，不要纵容自己徒劳的爱，也不要放弃自己的人生。外科医生说我的胸口模样可怖，这没关系，它一开始就在那里。要是从一开始我就知道，该多好。要是从一开始你就知道这有多痛苦，该多好。但没关系，我一开始就在那里。