再次醒来时，我的房间里少了一样东西，又多出了一样东西。

从中学时就被我随身携带的、已走过北半球许多地方的钢笔。

一张鸽之翼首映场的票，上面印着一个知名sex club的logo，似乎是赠票。

*

我穿着Milly的经典白色长裙在铺着红丝绒的座位上坐下。离开始只有十分钟，而我右手边的位置仍然空着。已经有工作人员开始紧张地询问是否有人找不到座位，以及空位是否需要找人来填补——这是主办方在作品首映时常玩的把戏。为了撑场面。

虽然《鸽之翼》并不需要这些滥竽充数的花招。而且我也清楚地知道，这个座位的主人是谁。

我看向剧场的最上方。

贴近天花板的高度，那里有个华丽的金色大钟。如果可以，我愿意现在就站起来宣布，琴酒他并不是我的爱人。他亲手斩断了桥梁，却命令我长出翅膀。他令我身心俱疲，也令我常常愧对于脑中的他——那个名为赤井秀一的、迟迟滞留于此的鬼魂。

五分钟后，他露面了。其实早就过了检票的时间，但据传组织参与了这所建于明治后期的剧院的投资。那么想必那家拿到赠票的club里也有组织的股东。我仔细想了想，会不会是接替了匹斯可部分工作的爱尔兰？

琴酒突然打断了我的思考——他碰了我的手。这时候剧院已经暗了灯，他身上又黑成一片，我轻声提醒他摘帽子，也只堪堪看到他的眼睛。

平心而论，他的眼睛极有风华。并不是模特和演员类的剔透明亮——而是那种在荧幕上最终呈现的质感。有人刻上划痕和爱恨，最后只留下淡淡一层灰，而主人也并不会拂去自己珍宝表面的任何风霜雨雪。1997的鸽之翼，女主的姨妈是否有那这样已在年轻演员身上绝迹的眼睛？