轻飘飘的一句话就好像太阳雨突然雷电交加。我叹气：“他的尸体不在这里。还有你不是在熬夜赶论文中吗？不要自找麻烦了。”

“这不是自找麻烦。”他坚持道。“我对您是一见钟情。”

敬语……我头疼地捏了捏山根，正在内心措辞拒绝他的话语，一直走在前面三步外的管理员却突然回过头。“到了哦。”

风又刮起来了。

我轻车熟路地从叠叠乐敞口纸箱里抽出一罐黑咖啡，拉开拉环倾倒出他生前最常喝的饮料。浅色石碑上丑陋的棕色痕迹缓缓流下，把罗马音和墓志铭毫不留情地打湿。

喜怒生死，fifty to fifty。

那小哥有样学样地模仿我把黑咖啡浇下，动作间竟很有几分潇洒样子。

我蹲在原地静静听风呼啸，这自由的生灵如何狠狠拍打寂寞石碑，又在相似的立方体空间内抽陀螺般打转。

冲矢昴很有眼见力地没去提自己要追求我的事，陪着一起喝下几口西北风再抬头看天，乌压压一片黑云迅速靠近，顿觉不妙。“快要下雨了，我们走吧。”

“嗯，你说得对。”我拨开被吹到眼前的刘海，闻了闻四周潮湿的空气。

原本站在我前面的冲矢昴回头看我，语气好像哀求。“那个……小姐，我还不知道你的名字。”

我缓缓站起来，黑裙子黑大衣，特意买来想穿去派对的尖头高跟鞋，名牌，气派，适合前任的婚礼和葬礼。前者我无福消受，后者却是我一手操办。“你是真的很喜欢我吗？”

“都说了我对您是一见钟情。”毛头小子这样回答道。看我眼神冷静，又补上后半句肯定。“是的，很喜欢。”

“那么要是知道了我的名字，只会更遗憾。”我吐出一口气。真是大学生。年轻气盛到以为把握住时机就可以纵身一跃丢下所有烦恼。把陌生的名字当暗号，新鲜的脸庞当爱意。“这样的滋味我尝过，不希望你也是。”

“所以，果然是爱人呢。”

镜片反光了。我想起餐厅里那个身形灵活的小男孩，喉咙痒痒的。

“爱人。当然是爱人。抛下承诺自顾自撒手人寰的前男友固然可恨，恰好认出他是自己爱人却更难受。”我盯着他仿佛睡不醒的面孔，一字一顿地道，“爱不需要证人。我说他是我的爱人，那么爱意就是最好的见证；我愿意做的事，则全是他证。我一般不自证，除非需要。在这种煎熬的拉锯战里，最不缺的就是表白。幸好他死了，不用再听我讲废话。因为只要你问一遍，我就会拒绝一遍。而这拒绝，何尝不是我此前千千万万次出口或出不了口的‘我爱你’。”