你最惧怕什么？

若是三千年前，旖黄裳会说，最怕父母的笑，因为他们的笑很苦。

若是一千五百年前，他会说，最怕那人说出：“替我活下去。”

若是现在，他会说，怕上天入地，怎么都找不到那人。

屋内的装潢放在十几年前算的上高档，现在来看，也挺耐看，只是有些陈旧。

旖黄裳坐在轮椅之上，翻看着新买的一本书。

他有kindle，不只一个，还有文石。上市新款，妈妈就会问他要不要。

可他最喜欢的还是纸质书。

一本纸质书，代表了外面的世界。

油墨的味道并不好闻，甚至有时会让他呼吸困难，可他就是喜欢。

病痛已经让他与世隔绝。

永远是隔着一层厚厚的玻璃窗向外张望，看着被人肆意的宣泄自己的情绪，消耗情绪。

他最喜欢的事儿就是去医院。

医院的路上拥有一切。

春天时看到枯枝上的嫩绿枝桠，淋上一场大雨，疾速生长，绿化带里的花也会开，一丛丛的，长势喜人，就连街上行走的人，脸上也带着明媚。

夏天天很热，不过他不担心，车上的空调很舒服，他能看见很多鲜活的生命，人们穿的舒适又清凉，摇着扇子或吹着风扇三五成群，穿着短裤背心的孩子，在广场上疯跑，甩出一点点汗珠。

秋天，树叶会变色，被风卷起又抛弃。他知道，那不是生命的终结，就像人会掉皮屑一样，虽然形容起来有些怪，但其实就是那么回事儿。

冬天很冷，北风扎人，即使几步就走到车上，也包裹的很严实。冬天没什么颜色，那些草树都是黑灰且卷缩，偶尔见过几次冬雪，冬雨，他认为那是上天对大地的洗礼。万物都在这里酝酿着新生，神奇又美妙。

他喜欢看书，喜欢研究，植物、昆虫、哺乳动物……

因为若是有一天他可以被允许推开屋门，毫无顾忌的走出去时，他希望能叫出每一种他看见的动植物的名字。它们都是他枯燥、烦闷、疼痛的日子里，最要好的朋友。

他最向往去非洲大草原，那里有着丰富的物种，对他的知识库是个挑战。

铛铛铛的敲门声惊醒了沉溺幻想旖黄裳，一股消毒水味冲进他的鼻腔，他看着推门而入的女人道：“妈妈，这么早就回来了。”

他妈妈道：“今天挂号的人少，一下班我就回来了。”

旖黄裳道：“那爸爸呢？”

妈妈道：“他今天值班，晚上不回来了，今天就咱，今天在家有什么不舒服嘛？”

旖黄裳摇了摇头。

妈妈继续道：“有没有好好吃药？”

旖黄裳点了点头。

妈妈再道：“我去做饭了。”转身便去了厨房。

旖黄裳忙扔下书，转着轮椅出去，道：“那需要我做些什么嘛？”

妈妈道：“不用。”

旖黄裳道：“我可以摘菜！”

妈妈进了厨房把门一锁道：“厨房太脏，细菌太多，不许进来，一会饭就做好了。”

旖黄裳叹了口气，大喊道：“第3058次提出摘菜的请求被驳回。”

妈妈道：“哟，这么多呢？又信口胡邹呢！”

旖黄裳道：“在我心里就是有这么多，怎么能算胡邹呢？”他无奈的将轮椅转了回去。

太难了，真是太难了。

外面的东西，到他手里不知道消了多少遍毒，生的瓜果蔬菜，几乎没碰过。

嗨，谁让他不争气呢，天生免疫缺陷，一场别人打两个喷嚏就能好了的感冒，可是能要了他的命。

自从弟弟意外身亡后，父母对他的看护更是严格。

没办法，这个家庭再也遭不住一次白发人送黑发人了。

这样的日子，旖黄裳又不知道过了多少天。

这天深夜，他躺在被窝里几乎连翻身的力气都没有，疼的发晕，他用尽全身的力气喊着“妈妈妈妈……”

这种情况其实时有发生，旖黄裳不仅是先天性的免疫缺陷，更有纤维肌痛症，他坐轮椅不是因为腿脚不好，只是怕疼的站不稳而突然倒下。

外伤对他，也可能致命。

吃过药后，妈妈坐在床边，轻轻拍着旖黄裳入睡。

妈妈的眼泪止不住的流，旖黄裳听得见，他还没这么快就睡着。

他还小的时候不懂，每到这时候，他都睁开眼，抬起头，问妈妈这时咋那么了。

妈妈扭脸擦干泪水，再扯出一个笑容，“没事儿。”

他会继续问：“那怎么哭了？”

妈妈会说：“是打了个哈切，你打哈切也会流眼泪的，是不是呀？”

后来他懂事儿了，最怕的就是妈妈在偷偷的擦泪以后，再给他一个安心笑容。

妈妈不知道，她的笑很勉强，看起来很苦。

第二天的下午他看见父母两人争的目眦欲裂，可声音却压的极低，听不见说什么。

他不用猜也知道，一定是因为他的病情。

先天免疫其实可以通过一些免疫移植，重建免疫系统。

父母早想为他做了，只是他的身体指标都不合适。

不过他的身体在慢慢走下坡路，父母们都怕了。

恰好最近检查，他的各项指标符合做免疫移植。

父母二人争吵的点无怪乎，不做的话，精心照顾活个几年应该不是问题。

可若是手术失败，他们会马上失去这仅存的唯一的孩子。

最后的结果是做。

父母二人请下攒了很久的年假。

推着他进入了非常难抢的一个单人病房。

妈妈说：“阿裳，你马上就可以在草地上奔跑，在池水里游泳了，可以交上很多朋友！”

旖黄裳点了点头。

妈妈又道：“好孩子，别怕。”

旖黄裳笑着又点了点头，他去抓了抓妈妈的手，以示安慰。

那手轻微颤抖，手感冰冰凉，手心中是一点点潮湿。

手术那天，阳光很暖，穿过纱帘，斑驳的影子落在他的脸上，他的心里很忐忑，不知道迎接的是新生还是其他什么。

无影灯落下，旖黄裳被注入麻药，晕乎乎的他还在祈祷，他一定会好起来的，手术会成功的。

因为他不想让妈妈失望，想看见妈妈发自内心的笑一次。