我知道家人也不免失望，他们盼着我写出成绩。

“你知道的，你心里清楚的。但凡你写出点成绩，我们都不会催着你考编，赶紧找工作。”

“你也看到了，写作只能当作你的一项爱好。总不能只待在家里写文吧？那样你根本养不起自己。”

“别写了，别更新了。先把证考下来，好不好？”

以前我觉得自己可以不管不顾，写一辈子。现在越来越觉得，其实网文不缺我一个，是我自己眼高手低，思想幼稚，以为热爱至上，为了一项不出众的爱好，真的浪费了很多时间精力金钱。

我不能再这样了。一场白日梦，一座虚幻的乌托邦，这样的梦我从高考完做到大四。年后，我不能再这样了。

读者问我，下本什么时候开。我不知道，我只是想着先全文存稿。从这个冬天开始存稿，也许会存到下个冬天，更久也说不定。

所以当时，我为什么会对《海榴初绽》的惨淡成绩那么破防。因为我给此文的定义是——大学期间写的最后一本。以学生的身份，写的最后一本。下次再写就是社畜了。我害怕一旦工作，写文灵感就全没了。所以趁着还是学生，再写一次吧。

这本刚开始存稿时，基友把她的大神基友介绍给我，我因此结实一个大贵人。前三章改了好几次，尽管有缺点，但我自己、基友和基友的基友都认为，这估计会是我成绩最好的一本。然而上榜后流量独独把我给冻死了，从几万字冻到上夹，一直到完结。

原本想的是这本写35-40万字，结果成绩太太太惨淡，一路缩水到现在的18万字。之后我说，成绩惨淡心情不好，决定开一本自己的X.P文，放飞自我。

结果，X.P文也很凉。我屡次破防，不断在文档里打下这样的话：“再也不写现言了。”我跟基友说，现言比古言还凉。

（尽管是多元文，姑且算是现言吧。）

没有反馈，我敲下的每一个字都到了孤芳自赏的境地。可怕的是，过去三年，每一本我都觉得凉，觉得不会再有一本比这本更凉了，结果竟然一本比一本凉。

但凡稍微出点成绩，但凡。然而没有。

我对将来的写作生涯毫无自信。写文三年，归来仍是三无。预收最高的一本（《海榴初绽》）扑得很惨，我没想过200预收的下一本会在成绩方面带给我惊喜。

我不舍得，又有点不甘心。我可是签了五年呢，这才过了三年。可是接下来的两年要分给现生很多，又有无限的迷茫和担忧。

如果用一个词语来概括我的大学生涯，我会选择“迷茫”。

懵懵然，像一片树叶，完全不知道要往哪里飞，最终飞去哪里。

写文生涯亦是。

最初，我想写我喜欢的一切。

是从什么时候起，开始有很多顾虑，不再先想自己喜不喜欢，而是先想市场喜不喜欢了呢。

（四）

《山河一道》完结前后，我开始学做封面。《海榴初绽》完结后，《以她为名的阶级之下》连载时，我考了科一。《以她为名的阶级之下》完结后，我去驾校练车，考了科二没过。练车时，每天最大的乐趣就是在休息时间，见缝插针地学做封面。

这一年，我学了一些PS的基本操作，学会分图层和渐变映射。用美图秀秀作图愈发熟稔后，我又学着用天生会画作图，学会了调笔刷，学会了自做印章笔刷，尝试着用不同笔刷写字，后期加工。加字素组，加工底图，设计排版，调整滤镜……作图虽很费精力，但却是一件比写文更让我有成就感的事。

之后我下载了Nomad Sculpt，接触了一丢丢建模。很难，特别难，此事暂时搁置。最近的新兴趣是想用ID做古籍装帧设计、文本排版设计以及一些文创等等。特别感兴趣，仿佛回到了上训诂学课时，兴致勃勃地听老师讲知识的那段时间。

以前的“考古”兴趣近期暂且搁置，墓葬报告不扒了、纪录片不看了，两眼一睁就是攒素材作图。

我的很多兴趣，都是以写文为中心，朝四周辐射扩散。

写文要查朝代资料，查着查着就开始关注墓葬与服装复原。写文要买小说封面，买着买着就积攒了一定审美、一定创意想法，慢慢就开始尝试自作封面。要作封面就要熟悉PS、美图秀秀等一些作图软件。熟悉软件后，还要攒素材。字素、底图，找着找着，就找到了心水的字素劳斯和合心意的底图。

找字素劳斯约字费钱，于是想着能不能自己写字，就接触了笔刷。（目前自己的字还很丑，还是用的字素劳斯的字。）学排版时，自然而然又接触到文创。一些古籍素材也能当作封面底图，于是就想，能不能自己做古籍素材。

于是一桩桩、一件件地慢慢摸索，我也从最初那个只会瞎写文的作者，慢慢变成现在啥都懂点的作者。

可是，我还是最想在写文上面出成绩。尽管作图学软件很快乐，很有成就感，可我还是记挂着写文。写文在相当长的一段时间里，都会是我的“白月光”了。

三年，我所有强烈的、复杂的情绪，都在这三年里。

现在作收到了一千，像之前说的那样，我如愿在专栏加上刘师培的这句话。

“大凡‘机会’两个字，都是我们做出来的，只要无所顾忌，自然天下没有难事了。”

不知道将来会在哪一天跟“写文”说再见。在那之前，我知道我仍旧会不断后悔，不断遗憾。

但我还是想尽力。

二编于20250110

科二过了，一把过一百分。

松了一口气，这痛苦的小半月终于过去了。科□□倒不急着考，大抵是觉得胜利在望，或者考不过也没关系，不再像考科二时那么急切焦灼了。

毕业论文的指导老师分配下来后，对“即将毕业”一下有了实感。新文存稿进度依旧是0，甚至哪里还顾得写文的事。

嘴里说着“2025对我好一点”，实际心里很没底，有种即将要当“无业流浪汉”的感觉。在毕业前，不知道还能更新几篇絮絮叨叨碎碎念。

希望可以做到“逼自己一把后再逼自己一把”，希望可以找到生活和写文的平衡。