他很少说客套话，没有时间浪费在这样无用的交际上。一旦当他这样开口，只有一种可能。

他有求于人。

林迹雾哈哈笑了两声：“你是第一个对我这么说的——说吧，小天才，你想做什么？”

“我打算死在外星球，”俭舟说，“这里挺好的，我不回去了。”

对面足足沉默了十几秒，俭舟又补充了一句：“如果你要写什么申请补充材料，我可以帮你写。”

俭舟清楚自己的身份很特殊，如果就这样不明不白的死无全尸，下落不明，他的那些追随者怕是要把清道夫拆了。

“也不是不行，”林迹雾说，“送你回去的那两个人，其中一个是我们清道夫的大赞助人，尹老先生的儿子，大概没人敢拆他家。你和他说一声，只要以他的名义，把死亡报告写下来，我就免费送他一个进清道夫的名额，怎么样？”

俭舟：“尹老先生不同意他的儿子进清道夫。”

很显然，小尹先生也不接受这个提议，他只接受前面一半。

俭舟把这个消息告诉对方时，小尹先生骂了两句脏话，方言都飙出来了：“x的，死娘娘腔，他就这样看不起人？我难道没有实力？不能依靠自己的硬本事进去？上回莫名其妙把我刷下来就算了，这次%￥#%#……”

旁边的同事连忙从他手上夺过电话：“顾问，除了让我们提前回去，写报告，你还有什么要求？”

半刻钟之后，俭舟开走了他们的小货车，去附近的农贸市场。

调味品店内的每种东西各买了一袋，剩下的每种称了半斤。

俭舟路过鱼肉区时，不同品种的鱼各买了一条，那些冷冻海鲜也各买了一只，太小的称了一斤。屠宰场送了一堆新鲜小猪过来，俭舟挑了一只，让屠宰师傅剖好，牛和羊也买了一整头，俭舟把它们装在小货车上开回了家。

冷库已经做好了，他把买来的东西都丢了进去。然后去县城中唯一的那家大超市，俭舟每种物品不重复的各拿一样，旁边服装店男女式衣服也拿了几种。他把这些东西都丢回了家。

宠物店正好开门，俭舟一口气订购了二十年份量的冻干和猫罐头，以及好几个猫爬架，宠物店的老板告诉他得去总部拿货，下午送到。

剩下的时间俭舟都泡在了他的小世界里，所有能想到的，俭舟都加了进去，他把每一家店都摆满了对应的货物，除了食物。他把过去几十年的互联网文献资料整理进系统电脑，把那些名著打印装订成册摆进图书馆，用仿真布料打印名画放在扭曲的画廊，还有那些古文物，首饰，设计精巧的建筑，俭舟把它们等比例缩小，3D打印后放进博物馆。

他像孩童一样乐此不疲，用积木建造一个完整的世界。

晚上，小白的一辈子的口粮也送过来了，他把东西整理一遍，最后一批收藏用的罐头食品丢进冷库密封保存之后，回到了自己的屋子中。

他发消息告诉那两个人不用再等了。

对方回复，好的，他们明天一早就出发。

城市空旷寂静，商品琳琅满目，安静到恐怖。除他、小白和水母以外没有活物，也没有尽头——俭舟把城市的边缘之处首尾相连，从这一头走到那一头，又回到了原点。

这座城市没有名字，俭舟不知道自己死在这里是否合适，他甚至都没意识到死，在眼皮逐渐合拢，意识模糊之时才想到这件事。他跌跌撞撞的跑回家。

俭舟设定了一个程序，在他死后，这间房间将会急速降温至零度以下，并无法打开。

这就是他的棺材。

小白在外边玩新来的猫爬架，俭舟强撑着睡意最后摸了一遍小白，逆着毛摸一次，再顺着毛摸一回。

俭舟觉得自己应该像那些同事一样郑重，于是跑到水族箱面前，和那几只普通的，随波逐流的浅蓝色水母告别。

“我就要走了，”俭舟在想那些人对他说过的话，他在想自己曾经接受过的教育，没有任何人告诉他怎么和水母告别，于是他说：“再见。”

但他们不会再见了。

这里依旧是夕阳，俭舟把时间调至了正午，阳光热烈，但屋子内却意外的凉爽，俭舟换上了格子长袖，那是他第一次上大学时候的装束。他坐在木头书桌前，写下最后一封信：

“安好，赫女士。”

“冷库内有很多食物，我把时间调到了最慢，不会坏。这些留给你。”

俭舟很想写自己这些天是如何建成一座城市，也想写自己上百次的失败以及时间所剩寥寥无几，他也想写自己为什么会早早死去，他想写自己参与过多少项目，拿了多少成就，他有点想写自己是如何坚持不懈的找了赫女士很多年，从未相信过她的死讯，他甚至有点想把自己小时候被坏水母蛰了一下的事情写上去。

窗外是他最喜爱的夏天，但俭舟不爱白日，也不爱黑夜，他仅仅喜欢落日那短暂的绚丽。他不想在自己最喜欢的时候死去，他选择了漫长的白日作为终点。

笔尖在空中转了个圈，最后落在纸上，只剩下一句话：

“我喜欢这个游戏，谢谢。”

“如果还有机会，我会邀请朋友们来这里。”

他把信折成纸飞机，扔出窗外，最后落到一块红砖上。赫女士会找到它的，她是女巫，无所不能。

俭舟平躺在床上，盖好被褥，温暖的阳光斜照在他身上，他轻轻合上了双眼，继而呼吸平稳，就像每一次普通的午后小憩。