“送到这里就可以了。”

小县城。

正午的阳光格外热烈，刚下了点雨，地面潮湿发烫，如同蒸笼般炙烤着来去匆匆的行人。

路边小摊的叫卖声在酷热的天气下干瘪无力，蝉也停止了鸣叫。

俭舟穿着一件白短袖，干净清爽，许久未见阳光，皮肤白的有些瘆人。与周围脏兮兮的一切格格不入。

他礼貌的向身后两位安保特勤伸手：“请离开吧。”

为了不引起注意，两位特勤人员换上了便装，开着一辆符合当地经济水平的小轿车，把这位首席科学家从层层护卫的地堡接出，送回他的家乡。

全程看似风平浪静，实则被无数双眼睛盯着。只要俭舟稍一咳嗽，就会立即停车，旁边窜出医护人员询问他的身体状况。

俭舟觉得没必要，他就快死了，医院已下达最后通牒，剩余寿命不到三天。

两位特勤人员有些尴尬，他们接到的命令是贴身保护这位首席科学家，绝不能在最后关头出意外。

但他本人似乎并不在意。

俭舟抿着唇，那张漂亮的脸上向来没什么表情。在得知自己的死讯时，任凭周围人哭天抢地，也没有太大波动。

他从口袋里抽出那张最高等级的通行卡：“我有权利命令你们离开，请回吧。”

俭舟的声音也格外冷，一副公事公办，不容置喙的口吻。

旁边的特勤人员还想说些什么，却被同事打断：“成，顾问，你就大胆放心的去吧。等到了时候，我们再来找你。”

至于是什么“时候”，在场所有人都心知肚明。

小轿车轰隆而去，尘土飞扬，只留下一串尾气。

来到阔别已久的家乡，俭舟并没有多少陌生。这里几十年如一日，几乎没有变化。

路边歪斜的电线杆上贴着不少小广告，补漏，修水管，开锁，很难撕下来。上了年纪的五金店老板躺在摇椅上，没精打采的等候顾客上门。

孩子们在这个漫长的七月疯跑，他们偶尔会停下来看俭舟，胆子大些的会去逗趴在行李箱上懒洋洋的小白。

小白是只黑猫，今年捡到的。俭舟收养它的理由很简单，这只猫和他长得像。

左眼下方的印记一模一样，只不过俭舟脸上是黑的，小白是白色的。他拎着这只小黑猫看了半天，最后决定叫它小白。

小白不仅和俭舟长得像，性格也像。在猫生最活泼的年纪，小白沉默寡言，最爱干的事情就是睡觉，睡醒了起来吃，然后再回去睡。它脾气很好，无论是谁都可以摸它，从不挣脱，也不叫。

像一只假猫。

那些孩子发现逗猫没意思，小白不回应，他们纷纷跑开了。狭窄的人行道上只剩俭舟一人。

再往前走，两栋破旧的筒子楼立在那，油漆掉落，外墙黑一块灰一块，楼道内的灯早就坏了，再过几年说不定可以申请文物修复。

他的母亲，小赫女士曾带俭舟在这里住了十多年，然后把卖房子的钱扔给俭舟后潇洒离开，至今没有下落。

前几天，俭舟躺在病床上翻看相册，意外发现一把造型古怪的钥匙，还有一封来自赫女士的信。

墨迹还未干透，字迹龙飞凤舞：

“亲爱的儿子，当你看到这封信的时候，我正在玛利亚岛上晒日光浴开party，晚上还有一场游轮盛宴。富足的生活让精神世界无比空虚，我还是很想念以前和你一起去抢九毛冰棍的那个下午，虽然最后没抢到，但是却让我十分怀念。那段贫穷的时光是我一生中最快乐的日子。”

后面几页是赫女士详细描述她纸醉金迷但可悲堕落的生活，虽然她的身体得到了快乐，但是心灵没有。

“……我猜，你现在已经陷入绝境。不过别担心，你聪明绝顶的老妈已经为你提前准备好了退路。”

“当当！那把钥匙现在是你的了，门后所有的一切都属于你。回到老家迎接你的新生活吧，密码是1807。只要你愿意回家，门就会为你打开。”

“正在空虚生活中苦苦挣扎的，你的老妈。”

小赫女士是一个非常浪漫且随性的人。在她的指导下，俭舟在三岁那年成功学会了煮面和煎荷包蛋，然后小赫女士再也没准备过早餐。她每天都在插花，戳毛球，摄影，看落日，一生都在追逐自己的爱好。

俭舟十五岁那年，赫女士突发奇想要环游世界，登上游轮，然后彻底消失在茫茫大海中，一个月后被确认为失事。

在这之后，俭舟偶尔会收到赫女士的来信。赫女士宣称自己过得很好，在全世界旅游。但信件里面提到的地点从不存在，寄信人来源不明，疑似恶作剧。

俭舟依旧相信赫女士还活着，他把每一封信保存完好，等小赫女士回家再拆给她看。

他拿着那把钥匙回到了小县城，来到了以前的家附近。

小赫女士也许是女巫，或者魔法师，她把真正的门藏了起来。俭舟拿出了那把钥匙在两栋筒子楼附近转了一圈，找了整整一下午，什么都没找到。

他在县城内最大的超市内买了瓶水，出门时夕阳落下，已是晚上。最热的下午已经过去，不少人重新上街，太阳落下，大排档，刨冰沙，还有最新兴起的网红夜市纷纷摆摊。

俭舟拎着行李箱，看着人群来来往往。

他很少到外界，偶尔几次出门，也是被特勤时刻保护着。俭舟很少感受到这些切实的烟火气。情侣牵着手，从旁边走过，有说有笑。现在是暑假，不少孩子拉着一家人出门玩，吵着要吃夜宵。几个小孩围着小白看，问俭舟能不能摸摸它。