门被三长一短的节奏敲响，循环两次，林溪谣开门，手上还带着几滴水珠。

“你怎么就来了？”她正忙着。

许清松自然地反手关好门，从鞋柜里拿出客人用的拖鞋，换好。

“总不能就等着吃饭吧，来帮你做些家务。”他把自己的鞋摆好，那股腼腆拘谨的味道。他们搭伙吃饭都半个月了，每次走进林溪谣的公寓，许清松还是会脸红。

到底是哪家养出来的纯情小少爷？他长得十指不沾阳春水，钱包鼓鼓囊囊的模样。像是只会用金钱建立一段纯拿筷子坐下来吃饭的友情。

结果却很会体贴人，每次都抢着帮林溪谣洗菜，洗碗。

他还会切菜。

做饭的人都知道，把食材放进锅里烹饪，是最需要技术含量的一步，也是最轻松的一步。洗菜、切菜、洗碗，哪一项不枯燥烦人？

很多自认为体贴的男人说自己的梦想就是和另一半蜗居，吃恋人亲手做的饭菜，他会当个洗碗的、爱做家务的好男人。都是骗人的，洗碗和洗菜一样，是很轻松的工作，有种电器叫做洗碗机。

可见会说这种话的人和体贴不沾边。

许清松顺便把菜也切好了。他切菜的手法很娴熟，也很独特——刀起刀落。林溪谣问过他好几次是不是出国读的医学专业。

“每天我最期待的就是这个时候了。”许清松甜甜地说。他长相倒是配得上这种语气，换个人来就变成智商三岁的智障了。

他们洗好手吃饭，林溪谣干嚼了一口米饭，中途回复了一下小组信息。

下一口夹的是菜，碗摔倒地上。

碎了。

“呸。”她从桌边抢劫一样捞过一瓶矿泉水，倒进嘴里洗舌头。

她是厨师，菜放了盐、鸡精、酱油、生抽、老干妈，好像知道又好像不知道哪里出现了问题。

许清松错愕地端着碗，不知道发生了什么事。又圆又亮的大眼睛懵懂地看着她，像受到惊吓的小鹿。

菜里应该没有毒。他吃饭比她快，吞了好几口咸得发晕的菜进肚子。

人吃咸的菜会吐。不会死。

“很难吃吗？”他歪头看负责做饭的新手厨师，真诚得不像是在用技巧玩暧昧。“你做的什么我都喜欢吃。以后我也想为你做饭。”

“不行，哪有你出食材又做饭的道理。”

“有什么关系...因为我觉得和你很有缘嘛。”

十分没有营养的对话，可是林溪谣弯腰去捡碗筷的时候忽然顿住了。她总是很倒霉，每次都会被碎片割伤手。

这次也会被割伤吗？她有点恐惧。

碎片被捡了起来。

也许是终于受不了饭菜的咸度了，这根本就是人类舌头不能承受的。疑似最佳演员的许清松脸上露出一点藏不住的难受，他可能早就被盐腌傻了，帮忙收拾危险的碎片本来是一次加分项。

人设在崩塌的边缘。

“对不起，要是我刚刚帮你收拾碎片就好了。”许清松愧疚地说。

他的眼神在林溪谣手指的某个位置上定住了。那里有刺痛的感觉，但是没有流血出来，也许划开了一条小到人肉眼看不见的口子。

“没事，这是我的碗，怎么能让你收拾呢？”她突然把那里捂住了，纠结了一会儿才说：“我们一定要像刚认识的人那样说话吗？我觉得我们已经算得上对彼此很熟悉了。”

她和他都像误入片场的大学生演员。

许清松立马惶恐起来。他像一只需要精心呵护的洋娃娃，不能受潮，不能被太阳直晒，娇贵得很。

虽然麻烦，架不住实在美丽。

他低低地说：“对不起...怕你讨厌我。你那么受欢迎......我想被你多关注一点。”

这顿饭吃不下去了。不管是菜肴本身还是别的。许清松很有眼力见地告辞，他推开门，对门的刘肖爱刚好打开门，白了他一眼。

“心机男。”两人擦肩而过时，刘肖爱悄悄地咬耳朵。而许清松看都没看他一眼。

他正憋着火，刘肖爱这个蠢货还往枪口上撞。

有点碍眼，干脆让他消失吧。

自作主张，那个人会生气吗？

他回到自己的房间，许清松的人设是贤惠温柔小男生，心灵手巧，屋子干净得像样板间。

——卫生间是唯一生活痕迹比较重的地方。他抱着马桶，像醉酒的人，往里面吐，冲水，像没事人一样站起来。

林溪谣买了小型的洗碗机，有消毒功能。她说自己和他一样有洁癖。盘子在装食物之前，总是光滑又干燥。

共处一室，他从她家里带走的，除了食物，还有被污染过的空气。她买的橘子香薰味道太浓，闻不到，闻不到，闻不到闻不到闻不到......

他什么也闻不到！！！

乌云漫布在许清松的脸上，像是马上要下雨打雷。他无法疏解情绪，只能带着这张臭脸去上学。

他在公寓楼梯口又碰到了刘肖爱，刘肖爱的脸马上变得比他还臭，同时还有些得意洋洋，一定是刚才的话打击到许清松的自尊心了。

他们在同一所学校读书，这里有一块大学城。刘肖爱是马上要毕业的研究生，许清松是初来乍到的本科生。如果他们是韩国人，那么他要叫他前辈。