所以说“没时间见任何人”是最好的，不是吗？照夜白说。

这一趟巴士很长很长，他们的确离开市中心很远过，眼下末班车走走停停，几乎没什么人上下。只有几近安歇下来的夜色从窗外掠过。

他靠在照夜白身上，嗅得到这一路缠绕他的、凛冽的木质香。上车时的那种疲惫再次漫过来，照夜白的声音仿佛有意识的催眠。他半梦半醒之间，意识到自己搭在腿上的手滑了下去，可是不再想动。只想真的睡着。

照夜白没有睡。他拾起沈顷潇在困倦中滑下去的手，握在自己手心里。静静等着巴士驶往他们出发时的所在。

那天的八小时历险结束于午夜经营的M记，很难说谁更不想离开。“好像仙度瑞拉一样，”沈顷潇说，“坐了一天南瓜马车，明天回去当灰姑娘。”

“但你是公主啊，从头到尾都是公主。”照夜白把两个人点的食物端过来。仍然是碳水，沈顷潇已经不在意了，本来能好好吃一顿饭、饭前不必拍照发给组长检查食物的日子就不多。照夜白替他挤好番茄酱，鲜脆暖香的薯条递过来。沈顷潇踌躇了一下，不客气地吃了。

吃好这一口，才看着照夜白，问他一直想问的那个问题：“白老师头发怎么是卷的？”

“前几天拍戏，要的卷发。”照夜白说。“明年那部。”

“戏叫什么？”

“痴虫。”照夜白在桌上写下这两个字，“明年没有我了，还喜欢我的话，自己去看吧。”

沈顷潇眼睛眨眨，“白老师以后拍公路电影吧，看样子怪合适的。”

“跟谁搭呢，”照夜白淡淡，“想不出来。”

他们的这一天本就是公路电影。他觉得照夜白比他更清楚。窗外那个人影徘徊不去，穿着一身看上去在哪见过的正装。

沈顷潇说，已经演一天了，白老师觉得我怎么样？

照夜白望着他，像难过了那样蹙着眉笑：

“你不是演员，潇潇。你也知道。”

“你不是很多个故事，而是一根玻璃瓶里的镁条。”

沈顷潇没表情道：“白老师是说我起码是个东西？”

照夜白摇头：“镁条燃烧到五千度时，光是白色的，烟花一样，所以才叫做‘美’。我想说你不是很多故事，而是十分纯粹的元素，像烈性的软金属。比起演员，你更适合做偶像，像凯鲁亚克说的那样，让人们都在看到焰火的同时发出惊叹声。”

他说话时，沈顷潇有些心不在焉，总觉得窗外的人在哪见到过。但照夜白说完后，他还是收拢回注意力：“白老师太会说了……其实不用这样，我知道我只是……”

这时照夜白也注意到窗外那个不断靠近过来的人。原本像是在等车的那个人。“那是不是……”

——是下午在公共图书馆差一点找到他们的那个人。此刻，对方几乎已经走到了窗边。他们坐在有光的室内，很难看清对方，而可以想象外面看这里一清二楚。那人正匆匆绕过墙外，朝M记店门走来。照夜白站了起来，沈顷潇也起身，在他想不出还有任何办法伪装时，上前一步扶住照夜白后颈，侧头倾身，似要吻住对方。

看不到身后有没有人进来，只听到照夜白低声道：“他走了。”

在两人即将接吻的最后的一刻，沈顷潇没能真的吻下去。

照夜白捋了捋他的头发，安慰：“他走了。”沈顷潇回头看了看，那人确实不见了。

“是我舅舅的私人安保，”再次坐下后，照夜白解释，“那边正在和法庭申请移交我的信托控制权，所以今天我不能出现……否则会被带去做精神健康鉴定。如果真有问题就麻烦了。他可以继续挪用遗产，起码五年。”

沈顷潇把头发拢了拢，神色自若：“看来那个人把我当成女孩了。你是不是平时既不吃M记也不亲女孩子啊，他居然这就以为不是你……”

照夜白无奈：“大概吧……”

“我没介意，别这副表情。”沈顷潇说。“再说你也没有精神问题。”

刚刚的接吻未遂是他自己造成的。沈顷潇清楚。仙度瑞拉的舞台剧结束了，他有未来，不能放任自己欠下人情债、被自己负担不起的人爱上。

听到他的话，照夜白反而沉默了一瞬，“躲起来其实是因为我怕我真的有问题。”他开玩笑似地说。

“白女士是坠楼去世的，我没遗传到问题的可能性很小。”

沈顷潇想了想，拿了根薯条蘸好番茄酱，塞到照夜白嘴里：“别听他们的。”

“等我出道了，你看着我好好生活。”

照夜白终于释然地笑了，伸手像逗猫一样挠挠沈顷潇的下巴：“好啊，等你出道了，送你咖啡车应援。”

第二天，沈顷潇回到二分部报道，惊奇地发现新人开发组没人来找他麻烦，只有出道组策划突然神神秘秘地把他叫到一边：“五分部要进军音乐市场吗？”

看样子照夜白确实替他编了一套瞎话。几日后，沈顷潇顺利在月末评价后入选出道组，他的其余三个出道组同僚全部以“天才”著称：制作的天才韩漠桢，舞蹈的天才清水空音，唱歌的天才许沅，唯独一个孤零零的、和他一样空降进来的家伙，长得和东影的上一代天王级solo艺人Los如出一辙，所谓的“脸蛋天才”明翌。五个人里，只有沈顷潇在各方面都均衡，但是又没有哪方面比同僚突出。

——C位的开局都是这样。月末评价结束那天，沈顷潇回宿舍顺便取快递的路上安慰自己。这天的快递里有一包衣服，是干洗店直接寄来的。寄件人“白”。再查看银行卡，账目翻了两翻，说好的练习生三倍津贴、三倍基础上再翻倍的加班费，一分不少。

公路电影本就该以票房告终。何况我放弃的是爱情。

他抱着衣服，回宿舍。照夜白借给他的衣服也在昨天就干洗过交给五分部，坦荡两清。