照夜白一动不动，也没什么表情：“谢谢你。”

又说：“但说真的，你叫什么名字？快把我家底翻清楚了，我连你的名字都不知道，对我也不公平吧。”

“你可以回去找二分部新人开发组问啊，”沈顷潇又拿了一本《乐府雅词》，一翻开，竖版繁体，看着眼花缭乱，“白老师有什么不公平的，您这种资源地位，动动手指就可以让我出不了道。”他看看照夜白，“我真不想结束得那么早。”

照夜白望着他，眉毛像是轻轻蹙着，“刚刚这一路上，你以为抓不到我的把柄的话，我可能因为今天和你同行的这一路——把你‘封杀’？哪怕你还没出道不能算传统意义上的封杀……”

沈顷潇不说话，手里哗哗翻着书，也不抬头看照夜白。

他确实是那么想的。

照夜白叹了口气。

“东影有没有觉得你很麻烦？”他问。

“比起嫌我麻烦，他们更需要我。”沈顷潇终于放下书，直面照夜白。

“哎……”照夜白拿走他手里的书，《诗经》，“真不知道说你什么好。确实是我提了奇怪要求，可我至少是讲信用的人吧……你连自己喜欢的人都不相信吗？你真的有相信过谁吗？”

沈顷潇喉结滚了滚，“我有相信的人。”

照夜白头也不抬：“你自己？”

沈顷潇又不说话了。半晌，他才说：“我叫沈顷潇，你问其他人，也是这个名字。顷是顷刻的顷，潇是……”

照夜白把刚好翻到的《郑风·风雨》那一页竖起来，给沈顷潇看：“‘风雨潇潇’的潇？”

沈顷潇拘谨地点头。

照夜白把书合上，递还回来，由着沈顷潇塞回书架：“能叫你潇潇吗？”

“白老师爱叫什么就叫什么。”沈顷潇有些生硬地回答。

“你知道我的名字吧，”照夜白又问，“我的名字是……”

“雪浏，赵雪浏。”沈顷潇像背诵那样倒豆子，“原本是‘黑鬃红马’那个‘骝’，前年突然改成‘浏览’的浏了。”

照夜白无话可说地凝视他，“这么想想的话，你我的名字还挺像的。”

沈顷潇觉得他在套没必要的近乎：“白老师别扯了……”

“‘浏’和‘潇’的意思差不多，”照夜白扫视书架，似乎想找点什么书来佐证他的新理论，“都可以形容水清澈，而‘顷’呢……有人把雪叫做‘顷刻花’。”

沈顷潇白他一眼：“白老师要写歌词吗？”

“说不定呢。”照夜白不理会他的轻视，“这不是还很——”

书架另一侧忽然匆匆过去一个人影，照夜白却一下子止住话 ，“该走了。”

沈顷潇稀里糊涂被他拉出来，往门口走。“怎么了？刚刚那个人……”

“有点眼熟，”照夜白压低帽檐，“像之前在舅舅家见过的……我明明都没有带手机出来。”

他们安静地从安全通道下楼，后门离开，出门只有一大片连通到地铁站的空地。正好是晚高峰，四面八方的人群都在往入口涌。沈顷潇犹豫了一下，指指地铁：“这边大概快一点？要不要先去城郊？虽然现在人有点多……不想挤的话就算了。”

“你可以吗？”照夜白反问，“现在去五环以外，晚上要两小时才能回来。”

他又独自琢磨了两秒：“没关系，到时候我给二分部打电话好了。”

“走吧。”沈顷潇道。从电梯开始，人已经多得不像话，照夜白没带手机，看得出他为了今天逃跑，准备了不少乱七八糟的现金，买完票后挤进站颇费一番功夫，忙碌的上班族站在他们身边，几乎所有人都面无表情地看着手机。

他们站在黑洞洞的等待区前，沈顷潇能望见黑镜里的自己与照夜白的身影。

一个稍高于另一个，高的那个衣服的颜色浅一些，玉立于闹哄哄的地铁站内，站了一会，似乎在试图把肩膀塌下来一点，以合乎人群的形貌。

矮一点的那个散着长发，面容像女孩似的，穿着一身很酷的宽松服装，双手交握着，很紧张。

他觉得自己像是照夜白的骑士，开往长水区的地铁即将出现于这部公路电影的第27分钟，像韦斯·安德森的画面那样令人神往。

地铁很快就到了，人群一拥而上，照夜白在上车的瞬间再次扶住他。站定后沈顷潇才发现，晚高峰完全不是开玩笑的，地铁里活像挤成一团的沙丁鱼罐头。他俩站在这趟车的门旁，沈顷潇眼前是一个巨大的登山包。他绷直身体试图站稳——旁边的人群忽然涌过来，差点把他挤到门上。

照夜白把他拉了过去。

这里是栏杆与座位形成的犄角。照夜白用手臂护住他，示意两人交换位置。

沈顷潇站到稍微宽松的角落里，这才意识到照夜白的另一手始终搭在自己腰间。

地铁轰隆隆的行驶中，他听见自己的声音：“是第一次晚高峰吧？”

照夜白听见了，但沈顷潇必须抬头才能看到他——太近了，即使这边比刚刚宽松，两个人还是几乎紧贴着。

“不是的，”照夜白说，“到处都一样的。”