"你带伞了？"

"嗯。"

"……"

岛村撑开伞，雨点打在伞面上的声音像某种轻柔的嘲笑。安达盯着她看了三秒，突然伸手抢过伞柄："我来撑。"

"为什么？"

"你上次撑伞，雨水全流到我这边。"

回家的路上，伞微微倾斜，岛村的右肩还是湿了。

第四话 纪念照的战争

社区活动中心举办"金婚夫妇纪念照"活动，安达坚决不去。

"太肉麻了。"她说。

但岛村偷偷报了名。

拍照当天，安达板着脸坐在镜头前，摄影师试图调节气氛："两位奶奶靠近一点，对，笑一笑——"

"不要。"

"诶？"

"太肉麻了。"

岛村突然凑到她耳边，小声说了什么。安达的耳尖瞬间红了，嘴角却微微上扬。

快门按下。

后来照片被挂在社区公告栏上，标题是《50年爱情的模样》。没人知道岛村当时说了什么，但樽见孙女发誓看到了安达在照片后面偷偷写下的"笨蛋"。

第五话 最终观测报告·续

图书馆的《香椎市志》里又多了一张便签：

「追加观测：

对象A（84岁）在睡梦中无意识抓住了对象S（86岁）的手指，持续时间2小时37分钟。

假说：引力作用在无意识状态下依然有效。」

署名处画着一颗歪歪扭扭的草莓。

不远处的长椅上，两位老人靠在一起睡着了。岛村的手里还捏着没写完的购物清单，安达的助听器滑落在膝头，里面传来微弱的、年轻时的录音：

"明天的岛村，也要继续看着我哦。"

窗外，樱花又落了一地。