助听器盒里藏着小纸条：「电力不足警告=需要亲亲充电」。这招是跟樽见孙女学的，代价是安达三天没理她——如果忽略每天准时出现在床头的温牛奶和手写食谱的话。

第四话 时光胶囊2.0

社妹寄来匿名包裹，里面是改装过的扫地机器人。

"这是你们埋在2035年的时光胶囊~"显示屏闪烁粉红爱心，"按下按钮就能听到未来留言。"

岛村按下开关，机器人的摄像头突然射出全息投影——87岁的她们正在争辩要不要把假牙加入胶囊：

"放进去绝对会被社妹恶作剧。"

"但这是我们一起变老的证据。"

"那不如放你的老花镜，镜腿都咬出牙印了..."

安达红着脸关掉投影："未来的我也多管闲事。"

深夜，岛村偷偷在扫地机里塞入今日的观测报告：「83岁的安达比17岁时更可爱，证明反比例函数在爱情中成立。」

第五话 观测者终章

市立医院顶楼，安达的轮椅停在观星台入口。护士说今晚有狮子座流星雨，但岛村知道她等的是另一样东西。

"闭眼。"岛村用皱纹交叠的手捂住安达的眼睛，"三、二、一——"

感应灯突然全灭，整座城市陷入温柔的黑暗。无数老人手机亮起微光，在楼宇间拼出巨大的心形——樽见孙女的黑客杰作。

"这是..."

"全宇宙最省电的告白。"

流星划过天际时，安达的助听器收到加密讯号，十七岁的岛村声音穿越时空而来：

"明天的安达，也要继续注视我哦。"

她们的白发在夜风中缠绕，像两束不肯离散的光。