"这个时间只有货运列车。"岛村指着时刻表。

她们在空荡荡的车厢里玩起了二十问。当岛村猜中"安达最想回到1999年的体育馆"时，晨光正掠过她眼角的皱纹。

海岸线的日出是腌蛋黄的颜色。安达用围巾裹住岛村打喷嚏的鼻子，突然说："当年没看完的《千与千寻》..."

"现在用手机补完？"

"不要，会剧透。"

海鸥掠过她们交叠的影子，叼走了被遗忘在长椅上的假牙盒。

第四话 人工呼吸教学

假人模特的胸腔发出诡异的"咔哒"声。安达的手按在它胸前，位置精准得让护士长汗毛倒竖。

"这位奶奶，按压频率是每分钟100-120次..."

"岛村的心跳是72。"安达突然说，"1999年10月23日体育祭测的。"

全场目光唰地投向拼命缩进椅子的岛村。她手中的宣传册被攥出褶皱，隐约露出当年安达写的匿名情书复印件——「今天岛村跑步时马尾晃了143下」。

当安达俯身示范人工呼吸时，岛村终于从后门溜走，却撞见举着手机偷拍的樽见孙女。闪光灯照亮她通红的耳尖，像某种穿越时空的信号弹。

第五话 最终观测报告

图书馆暖气催人眠。安达的鼾声惊飞了窗台上的鸽子，岛村悄悄在她手背画上星座图——老人斑连成的猎户座。

便签纸的背面其实还有补充记录：

「追加观测：

对象S偷画时心跳加速至89次/分，与1999年偷吻睡眠中的对象A时数据一致。

假说：引力常数存在爱情变量。」

相册从她们膝头滑落，摊开在2003年11月7日那页。照片里的安达正在急诊室病床上打点滴，岛村假装自拍实则偷拍她睡脸的瞬间。

窗外，樱花掠过她们的白发。八十岁的岛村握住八十三岁的安达的手，指节缠绕的弧度，与十七岁那年体育馆长椅上的影子完美重叠。