安达看着自己手腕上的印记逐渐褪色："这才叫物归原主。"

场景A：80岁的体育馆

白发岛村站在发球线，将排球轻轻抛向安达："要再来一次吗？"

球在空中划出悠长的弧线，安达接住的瞬间，手套里掉出2003年的电影票根。

场景B：17岁的黄昏

年轻时的岛村把碳酸饮料递给安达："…无数次。"

易拉罐拉环在阳光下闪成一道银线，恍若时间裂缝。

最终，在某个未被记忆交易污染的平行宇宙里：

80岁的安达与岛村并排躺在香椎湖畔，看着樱花飘落水面。她们的白发缠在一起，像少年时代分享的耳机线。

"其实…"岛村眯起眼睛，"我偷偷留了一份记忆备份。"

她从口袋里掏出皱巴巴的纸条，上面是17岁的笔迹：

「今天安达又盯着我看了，好开心」

安达笑着笑着就哭了。在70亿分之一的可能性里，她们终究赢过了时间。