夏天，夏天嘛。

星海光来待在车站等公交，阳光射穿碎叶，烫得马路发光，热空气在涌动，蝉叫个不停。

除了这些，夏天还剩下什么？

对，棒冰，走出便利店就开始融化的对半分棒冰。

还有呢？

捞金鱼、烟花、试胆大会，这些都是学生时代的东西了。

车来了，但不是他等的那辆。

东京53路（瞎编的）拖着笨重的躯体来了又走，发动机味的热风被丢在原地，把他烘出一身薄汗。

啊，不会要化了吧。

他打开手上拎着的mister donut购物袋往里瞄了两眼，那个粉色的叫什么来着，多提？

排了半天队结果黏糊糊粘得稀巴烂的话，那也太不妙了吧。

真糟糕。

虽然还没有粘起来但也快差不多了。

最后在车站晒了十分钟的星海光来决定打车。

车，其实他也有一辆，在东京找不到停车位所以并不常开，而公共交通相对来说方便很多。

你倒有时候会吐槽他花大把钞票买了个大玩具停在仓库里吃灰，这时候他通常都懒得回，心里却嘀嘀咕咕不停，是，对，吃灰，他买的车除了开你去琦玉露营、去箱根泡温泉、去叶山吃蟹，其余时候可不就是在吃灰，大小姐说得对死了。

回到那间公寓，钥匙还没来得及拧开厚重的门，空调的冷气就从缝隙里互相推搡着溜了出来。

夏天薄薄的凉拖踩在地板上，冻脚，他甚至觉得踏在了冰上。

他走进客厅，刚想说你这家伙对温度的感知出问题了吧，落进视野里的却是一只盯着电脑屏幕吧嗒吧嗒擦眼睛的……流泪猫猫头——现在是这么说的吧？

“啊——”你听到了声音扭头喊他，蔫得像阳台上晒瘪了的芦荟。

但是“光来光来”叠在一起，又黏黏糊糊。

他把甜甜圈往桌上随手一放，然后说：

“无语。”

也不知道这句短小的嘟囔到底在表达什么。

是，怎么会忘了，他面前这个夏天的特产。

他曾形容你这种夏天一进行体力活动就会发烧的体质是热过敏，被当时正学习动物生理又触类旁通连带着略懂一些人体构造的昼神笑眯眯地予以否认:“不是喔，光来，热过敏要更猛烈一点吧。”

“生病就给我老实去床上待着行不行？”他单手一撑，肌肉线条若隐若现的手臂将电脑前的视野一分为二。

你抬头望过去，睁着眼睛看他，努力不让失禁的眼泪掉下来，说什么自己这是才起床活动。

他没理你，对这种新型狡辩不予置评。

无视我？

为什么？

“喔，理你理你，”他转手一抛，将擦过泪的纸巾块叩进垃圾桶，语气极其敷衍，“理你总行了吧。”

任凭你再怎么谴责这种态度是传说中变心的表现，他都不以为意地听过算过，然后自顾自收拾起这个有气无力又略显吵闹的夏天。

电脑先待机，免得论文没保存到时候你又要崩溃。

而后是空调，温水，漏了个洞的被子。