在一段恋爱关系中，作为年长者的优势是即使你的男朋友高中毕业直接就业，你们的年龄差也不会让你过于担心两人因为处于不同社会阶段而产生代沟。

因为你早他-妈大学毕业开始工作了。

当然，也有劣势。

比如你会发现自己已经很容易被加班和熬夜折磨出疲态，而小你四岁的男朋友仍旧精力充沛。

尤其是当他还是一名职业运动员，不管是在哪里，在什么时候，难以名状的绝望和恼怒都会尾随在疲惫之后跑进你的脑子里。

你坐电梯下楼，按下F1，然后抬眼发现按键的金属涂层倒映出你憔悴的脸。

你听到电梯启动，那是缆绳借着润滑油上下快速翻动，平日里总被嫌弃狭窄的电梯间此刻空荡荡地装着一个你，你靠着内壁，想立马不顾一切地摔进床里，管他有没有洗澡，你可是特地换了新的记忆海绵床垫，就是为了眼下这种情况。

但是，他妈的，你明天休息在家还要无偿加班，而那份资料现在就被你揣在胸前，露出塑料文件夹的纸片已经开始卷边了。

爱咋咋地吧。你反正是不会再动一下的。

“叮。”电梯到站了，厚重的金属门向两边拉开，你看到你倚靠在前台百无聊赖玩着公司名片的男朋友突然变得神采奕奕。

他都顶着死亡顶灯的照射了，居然还是那么光彩照人。

你猛地站直了，冲出电梯间跑着，都市丽人必备的高跟鞋踩得又快又稳，在灯火通明又空旷的大厅里发出清脆又响亮的砸地声。

星海光来愣了一下，立马反应过来张开双臂接住了你，失笑和关切先后出现在他的表情上和语气里。

“辛苦了。”你感觉到头顶被什么东西压了下，他的疑惑展露得很单纯，“这是怎么了？”

你侧着脸贴向他的颈窝，下意识地避开去接触他裸露在外的皮肤，头发在他的运动卫衣上摩挲出声响，你沉默了好一会儿，自暴自弃地在这种伴奏中发言：“我现在状态不好！不可以看我！”

“那算什么说法。”他双臂发力，用力搂了下你的腰，这种感觉挤掉了一部分的疲惫，他很快又松开了你，好笑的语调贯穿始终，“谁加班能状态好啊。”

你用力打了他的肩膀一下，意思很明显。

光来不甚在意，手臂从你背后绕过来稳稳地扶住，像个成熟的大人一样地一边带着你往外走，一边说：“回家泡个澡就睡觉？还是想再吃点东西？”

你警惕地抬眼瞪着他：“我不会轻易上过劳肥的当！”

“说啥呢。”他无语地垂眼瞥你，永远理解不了你为什么总是觉得自己胖，他凑到你的耳边，用理所当然的语气吐槽道，“现在可是过零点了，肚子里早就空了吧。”

“好！决定了！”他想到什么，手臂一紧，不等你回答就擅自向你宣告最终结果，“——我给你做个三明治吃，生菜番茄和你最喜欢的火腿片，怎么样？”

“什……！”你刚想说那个前缀是什么意思，就被他塞进了汽车副驾驶。

“咔嗒。”是安全带扣进了它应该在的地方。

车飞驰在渺无人烟的主干道上，最终安安稳稳地停进地库里。

过了犯困的点你的意识反而格外清醒，偏烫的洗澡水又进一步从毛孔里带走了你的残存的睡意。