爱情这玩意儿。

星海日朝咀嚼着西瓜，安静的时候那双眼睛也有和光来一样灵动的光，半晌，他说：“我一想到你们两个人就觉得很惋惜……”

“喂！”光来不爽地狠狠砸了一下桌子，“别给我说得好像我们死了一样啊！”

你不满地附和：“就是就是。”

“你们是一定要在理科生的话里挑刺儿吗？”日朝幽幽地说，“差不多懂我的意思就行了。”

“不，完全不懂。”你毫不留情地说，“麻烦你说人话。”

“所以说啊——在感情最好的时候大吵一架老死不相往来，这种剧情一般人都很难接受吧！明明感情那么好？”日朝拍了拍桌子。

他随后又说：“这种长了嘴却硬是不说导致的结束，我以前以为这种是最无法接受的方式。但我和千代……可能就是因为长了嘴才吵个不停的吧。”

“明明两个人一开始都是想好好解决问题的……”

真稀奇，面前这个嗫嗫低语着浑身上下透露出一股沮丧的高大男人，原来也不是你认为的那样没心没肺。

但是——

“你是不是搞错了什么？”你盯着日朝，打断了他，“一开始在一起的时候觉得能够一直这么幸福下去，但随着相处的时间增加，才发现彼此的裂痕越补越多——这个先后顺序是不是反了？”

“凭空出现？”

“——它们一开始就存在吧。”

星海日朝到底还是没能把那半个西瓜吃完，他走的时候酒已经醒得差不多了，自己跑到厨房去把剩下的西瓜切块装了一次性饭盒，念叨着：“这么珍贵的西瓜可不能浪费。”然后把西瓜皮也一起打包带走了。

理由是可以做瓜皮酱菜。

“程序员的工资买不起西瓜吗？”你坐在沙发上抱着剩下的半个西瓜猛炫，对日朝的行为槽个不停。

“……”光来转头看向你，十分无语地说，“有些人不要那么自然地把这当成自己家好吗！”

你瞅他一眼，又很快把视线转回了电视上，嘟囔着：“有什么关系，你就让让我嘛。”

无风的夏天，树叶沉默，夜晚是一首冗长无休的蝉歌。

因为不久前和星海日朝的对话，你的情绪低迷。

晨间剧在摇摇晃晃的主题曲里走向尾声，你发出意味不明的长调轻哼，挖出位于圆心的一块西瓜果肉举向光来：“は——い——，星海同学，请用！”

星海光来在今晚的行动显得有些迟缓，他从背光的沙发角落里慢慢坐直身体，瞳孔就在这个过程中因为光线的流失而缓缓放大，他对你的打量是昙花似的一瞥，稍纵即逝，但你对这个表情很熟悉。

是星海光来在思索。

他小时候会盯着不理解的事物一个劲猛瞧，上了初中以后这种执着的目光才稍稍收敛。

25岁时的思索反而因为思维的放空而显得单纯。

随后，他用那种警惕的目光盯着你和你手上的西瓜。

“这可是西瓜最甜的一块！”你把勺子递到他嘴边伸了伸，催促道，“快点快点。”

他不太信任似的挪了过来，想要接过你手里的勺子，你却直接把整个手往后撤出他能够到的范围。

他的额头上爆出明显的青筋：“你到底是要哪样啊！”

你坚持要亲手投喂：“这可是奖励！”

“哈？哪来的奖励！？”

"唔嗯……吃了……我就告诉你？"

“……居然还是疑问句？！”

“快点快点。手会酸的啊。”

“不要总是来这一套。”

他嘀咕着不情不愿地咬下那勺西瓜，脸颊因为内部西瓜的填充鼓鼓囊囊的，同时又用眼神向你表达着「我吃了，然后呢，总算是可以说了吧！」

你看着这样的光来，将那句迟到了六年的“恭喜你进入全国大赛。”轻声又庄重地说了出来。

人工制造的冷气在你们的身体里穿膛而过，可以幻想是某一个冬天的流连。

但这实在是一个拙劣到有些滑稽的场景模拟。

光来咀嚼的动作停滞了一瞬。

“是说得有点迟了呢。”大概几秒后，你给自己挖了一勺西瓜，又补充道。

“你也知道啊！！”光来咬牙切齿地说，“这是有点吗？是迟·过·头·了好吗！！”

“我这句话我以前也说过吧？”你回忆道，“不过你当时完全没理我就是了。”

“我现在也不是很想理你！”他发出一个很短促的鼻音，听上去像是气急败坏的冷笑。

怎么就急了，你探究地转头，结果只看到他毛茸茸的后脑勺。

“光来——”你拉长了声音喊他。

他不理你。

“光来啊——”但你坚持不懈。

“……”他顿了顿，微微侧回半张脸，眯着眼不情不愿地瞥你，“又怎么了。”

你松了口气半躺下去，宽大的布料遮盖住你的身体，裤管依旧不听话地下滑泄出一个惹人遐想的阴影，而你毫无所觉，反而用脚放松地踩了踩松软的沙发，就那样懒洋洋地把腿支在那里。

“虽然有些像说教，但是我想说日朝他完全是自作自受啊。”你挖下最后一勺西瓜，“说什么没有滤镜以后无法忍受彼此之间的一地鸡毛……对存在的东西视而不见，然后最后把主要责任都扔给它。明明是一开始就没有看到千代小姐的全部吧，从初三到大一，这么多年都是瞎子吗。”

光来看着你，一脸无语地把你支起来的膝盖按了下去：“这个语气……你是老人吗！”

你看了一眼自己的腿，没有在意他的这个动作，很快又抬头看向天花板：“不过，如果不说这句话的话，我也没资格说日朝。”

25岁的你和光来，看似结束了长达六年的冷战，可你知道你们只是对2013年的冬天发生的事情避而不谈。

就像你的幼驯染明明是一名现役的排球运动员，但你们从不谈论排球一样。

有些东西不挖出来，是不会愈合的。

于是你坐起来，一锤定音：

“所以，我们和好吧。”

“和好，彻底从那个冬天毕业。”