最善奔跑的莱昂死在第五个冬天，为了殿后被斩断双腿。他消失在异乡的泥土里，尸骨无存。
「多好啊，迈德漠斯……我终于能将你成王的讯息带向冥界了……」
总爱咬文嚼字的托勒密，死于哀地里亚城中叛军的设伏。他和他的骑兵队，还未来得及品尝胜利便全军覆没。燃烧崩塌的方尖碑林成为了他们的坟丘。
「迈德漠斯，请你转告我的家人：打倒我托勒密并非歹毒的诡计，而是翁法罗斯一切历史的重量。」
不爱说话的朴赛塔，在厄涅俄努斯城中以歌声诱敌深入，为大家争取宝贵的时间。死于恼羞成怒的敌军点燃的大火，军队和整座城池一道焚烧殆尽……他的遗言只留在一小块被烈火烧裂的泥板上。
「迈德漠斯，戴上王冠吧。」
医人者无法自救，善奔者折断双腿，爱咬文嚼字的遗言还在咬文嚼字，不爱说话的那个唱响歌声。
多么俗套，我想，这剧本简直烂透了，命运的安排是落到扎格列斯手里了吗？
扎格列斯确实钟情于捉弄悬锋人。
死亡就是这样，轻飘飘的，压在人身上又觉透不过气，写在书里只有短短一行。
我看着年轻的王储学着接受别离，一点点变得成熟，终于，带领着所有人，站在欧利庞面前。
他也如那预言一样，败于迈德漠斯之手。
“真是勇猛的斗士……软弱的奥赫玛人，竟也拥有如此豪杰。履行胜者的义务，报上名来，战士！我将向你索求荣耀的死亡！”
我呸！在一旁见证的我恨得牙痒痒。
万敌替我呸了：“「荣耀」……你与这二字何干？洗耳恭听吧！我是悬锋孤军之首，迈德漠斯——”
“——我来贯穿你的胸膛了，父亲！”
哽住，无论多少次都想求他别喊这个人渣父亲。
“……是你……遭人唾弃的野兽，你真的拒绝了死亡。预言不假……朕的悬锋王朝，终究要断绝在你手里……”欧利庞喃喃。
我：？
我表情开始扭曲了，这个垃圾哪来的脸说这些话？时隔多年我以为自己已经能对往事平心静气……但发现欧利庞一开口那种熟悉的要气死的感觉就回来了！
“拒绝？你错了，是死亡惧怕我。拜它所赐，我才拥有了这副钢铁之躯。”万敌俯视着，“而你，你已病入膏肓了，父亲。将我抛入冥海的人是你，妄图奴役泰坦、亵渎神体的人也是你……HKS！软弱的王，哪怕是最卑劣的鬣狗，也比你高贵千倍！而现在，命运的复仇找上你了！”
我在思考，在反思，之前应该进行骂战训练的，他这骂的……亿点点失望。
欧利庞大笑：“那就挥剑吧！拿走我的王冠，用先王的血加冕，继承一切……名正言顺，成为悬锋的新王。”
“不，我不要王冠。听好了——倘若悬锋的王只有一种宿命，那它对我毫无意义……我只要你的命！为了给母亲和同袍复仇，仅此而已！”
“但悬锋的城墙不会随我一同崩塌……吾儿，你以为自己逃得出命运的掌心？哈哈哈……都一样，你和我……我们都把纷争和恐惧当做食粮……”
“……现在，杀了我！”
“歌耳戈之子，注定要浴血代冠——！”
靠啊！爸了个根的，这还能忍？！
不是，迈德漠斯你真的忍了？
我眼睁睁看着万敌一言不发。
受不了了，我真的，从欧利庞那个煞笔开口就在忍，到现在真的忍不下去了，连带着一路走来的压抑憋屈怨气，我直接开喷：“哪来的脸，你哪来的脸？！”
万敌举着长矛的手顿住，刺也不是不刺也不是，迟疑地回头，就见自己的史官从围观的众军中跑出来。脸上是他头一次见的愤怒。
“你哪来的脸喊迈德漠斯儿子我问你？！”
“养过几天？付过一分抚养费吗？就连抱他都是为了把人扔下冥海吧？”
“迈德漠斯喊你一声父亲是讽刺你，这都听不出来，还腆着张老脸喊吾儿，你就不会害臊吗？真以为□□那点东西动一下爽一爽就能当父亲了？我呸！你配吗？”
万敌：“……”谁，我吗？
像是想起什么，我又补充：“哦你确实不会，差点忘了你自我欺骗洗脑的能力早已登峰造极。”
那一刻，所有人回忆起了近二十年前被史官支配的恐惧。
欧利庞：“你——”
“我怎么了？我说的有哪句不对吗？”我根本不给他反驳的机会，继续发泄。
“还「我将向你索求荣耀的死亡」，”我用阴阳怪气的语调重复，冷嗤，“怎么这个时候就讲究死亡荣耀了？当年毒杀歌耳戈的时候怎么不讲究？”
“笑死人了，连刚生产妇人的角斗申请都没讲究，这时候想起来要荣耀。”
“我——”
“老不死的你给我闭嘴！真当自己还是什么王？两任王的史官一个选王妃一个选王储你都不会反思为什么吗？”
“还荣耀，需要我替你回忆一下当初你是怎么说的吗？”
“「至于悬锋城千百年的「荣光」，那本来就是个笑话——杀戮就是杀戮，为虚荣而高兴的杀人凶手，并不比翁法罗斯最凶蛮的野兽更高贵」”
这次不仅阴阳怪气，还带讽刺。
“咦惹，「杀戮就是杀戮」，哇哦，「并不比翁法罗斯最凶蛮的野兽更高贵」。”
“来你告诉我，「我将向你索求荣耀的死亡」？怎么，你是在向「并不比翁法罗斯最凶蛮的野兽更高贵」的存在索求「杀戮就是杀戮」？”
“欧利庞，怎么回事啊，这怎么和你当初说的不一样啊？怎么悬锋人上阵杀敌就是野兽不如，你自己和迈德漠斯打——还打输了，就是索取荣耀的死亡？”
“欧利庞，你说句话啊，怎么回事啊？”