盛周的生日一过，四月份就来了。
春天眨眼间晃过一半，他们男生齐唱时间都去哪了，被宋政予一把抓往说:“你们，对，就是你们，过来演课本剧！”
简单和宋政予作为戏剧社成员，自从得知要在班里演课本剧后就疯了。成功拉拢语文老师，在某一节语文课上确定了要演《雷雨》。
他们闹腾了三节晚自习，简单还特意过来问她想演什么角色，可以黑幕。
季许风很真诚地问:“呃，那种既没有台词也没有出场机会的角色有没有？”
简单微笑:“你明明可以直接说不想演的。”
陈京松终于把脑袋从竞赛题里拔出来:“哎，我不想演。”
简单微笑:“驳回。”
陈京松朝季许风耸耸肩。
“禁止小动作！”简单把手里的语文书卷起来，“二班门面请你担起你的责任！”
陈京松的网速跟简单比就是老年人级别，看陈京松的表情季许风觉得刚刚那一句话他可能只听懂了“二班”。
果不其然，等简单走远后陈京松沉默了一会儿，才低声问季许风:“……门面是什么意思？”
季许风了然:“最帅的那个。”
陈京松恍然放下竞赛题，等到宋政予过来的时候不轻不重地咳嗽。
宋政予惊讶:“你感冒了？”
季许风冷笑:“是戏瘾犯了。”
季许风以为这种活动盛周多少得掺和一脚，但没有。盛周一直在低头写什么东西，季许风凑过去看，发现是演讲稿。
“尊敬的老师，亲爱的同学们……”
盛周没抬头，“好像是什么中考勉励？他们刚一模完，招呼我回去一趟。”
正好那天是周五，隔天放月假，盛叔叔中午接盛周的时候顺手把季许风带走。吃过午饭收拾东西，盛周登堂入室，很不讲道理的让她听一遍优秀毕业生的演讲稿。
季许风有一搭没一搭地听着。等他说完再问:“几点去啊？”
盛周说在此之前，我还有一件事要说。
然后他带着季许风往楼下去，门口正摆着辆……小电驴子。
据盛周说这是他的生日礼物。黑白色，自带承物筐和后座。他戴上挂在车把手的头盔，覆盖整张脸的墨镜反光着季许风好奇的神色。
“盛周，”季许风惊讶地说，“戴上之后显得你特别聪明。”
盛周就这样戴着头盔跟她讲:“我给它起了一个名字。”
“叫什么？”
“神舟一号。”
“……”
哪怕他不露脸，季许风也能想象到他藏不住笑意的眉眼。
“我们要坐……神舟一号去吗？”
盛周点点头。
季许风叹口气，跨上前座，“行，走吧。”
盛周待在原地，往她这边看。
“哦对了，”季许风想起来了，指着他，“头盔给我。”
盛周把头盔递给她。季许风调了下把手，抬头看盛周神色如常地坐上后座。这场景多少有点诡异。
季许风顿住，这人难道不应该质疑一下吗，“不问问我为什么据为己有？你这样很容易被人骗啊。”
盛周眨眨眼，配合她:“为什么？”
季许风善解人意地说:“因未满十六岁不能骑电动车上路。”
她其实挺期待盛周被她呛住。但盛周只是扬了扬唇:
“是吗，那就麻烦你了。”
季许风一直到上路都没反应过来。她们这儿离学校还是蛮近的，不紧不慢开个十分钟就到。
这个季节的风很柔和，不燥热不冻人，一切都刚刚好。后座的底盘比前座低，盛周侧着坐，在一次拐弯差点被甩出去后开始思考要不要模仿……那种小说里非常俗套的抱腰情节。
季许风的外套大咧咧地罩着风，淡淡的好闻的洗衣粉味仿佛将盛周也笼罩。
这个世界应该有一束名为季许风的风，发现者盛周在其中晕头转向。
他手紧紧扳着可以借力的地方，不至于真的被甩下去。然后，只是把脑袋轻轻靠在她的后背上。
他想，
春天，真是个好季节啊。
他已经做好季许风回头吐嘈他的准备，可是她没有。她好像压根没有注意到他这微小的举动，也不关心其背后的少年心事。
那点很卑微的心思攀上心头，直到他发现车速渐渐慢下来，季许风微微掀起头盔，露出很干净的一双眼睛。
“你害怕？”
盛周缓缓吐出一口气，不知道该说什么。
你就当我是害怕吧。
季许风笑了，“我开慢点，你可以抓着我衣服。”
他凑过去，离她又近了点。模模糊糊的听到她在唱歌。
……
紧赶慢赶，到了学校门口的时候活动差不多已经开始。季许风的初中班主任——纪彤瑶已经在那里了，她跟保安解释完就带他们进去。
盛周先去了主席台那边，季许风和老师有一搭没一搭地聊天。纪彤瑶当了副班主任，教英语。
一阵风吹来，带着熟悉的籁籁声。抬头看，是水杉树。它依旧高大挺拔，绿叶葱葱郁郁。穿着白色校服的初三学生们正从正门口出来，嘻嘻哈哈地往操场走。
曾几何时，季许风也是他们中的一员，会感谢突然的开大会得以从书海里偷闲而不至于感到愧疚。看着他们三五一堆地聊天，季许风很奇异地觉得很羡慕。
但是如果再让她回到去年的这个时候，她一定找个绳上吊。
已经回不去的、只能远远眺望的才是最好的。
她又和纪彤瑶聊了聊，走到操场队伍后面。噼里啪啦的掌声响起，话头被截断。她抬眼，看见前面排队的男生正在互踹屁股，女生回头笑。季许风也扬了扬唇角。
声音顺着电流传播在操场上。
盛周声音一贯平和、温柔:“尊敬的老师，亲爱的同学们，大家下午好，我是上届毕业学生，盛周，现在就读于北川一中全优班。”
季许风听见前面有人在微微地窃窃私语，她没注意去听。
她隔着很远的距离注视着主席台上演讲的盛周，无端端地想起五年级的时候，也是像现在这样。
她有时真的觉得时光荏苒。将近五年过去，她早就记不清小学同班同学的名字，哪怕对脸还有印象，走在大街上恐怕依旧认不出来。她翻到以前的照片，盛周五年级时很矮小一只，还有婴儿肥，如今抽了条，个头突破一米八大关，脸庞英姿焕发。
时间真是最无良的商家，随心所欲地出售，还没有质保。
季许风叹口气。旁边的纪彤瑶看了眼手机，笑着说:“季许风，你知道今天除了你，咱们班还有谁来了吗？”
季许风侧目，以为是方桐羽他们几个，她好奇地问:“谁啊老师？”
纪彤瑶说了一个人名。
季许风睁大双眼。
-
回忆一定是有颜色的。季许风缓步走在走廊上，再想起那个人，只会想起暖洋洋的金色，在那个楼梯间，她和他被午后的阳光浸透，到现在还有残留温度。
她摁亮手机，在通讯录里翻到他的名字，点进去，看到他本来的微信名。
zsjnhfjlhsjyfj。
朋友圈里有一条刚发的，照片里是楼梯间。
她若有所思地停下脚步。站在楼梯口。阳光依旧灿烂地流淌到她脚下，如同长河。
季许风还是走了进去，一脚踏进不知深浅的河。
那儿正有个人坐在那里，像一年前的很多个中午，坐在左边。
听到声音，他抬头看过来。
对上他漂亮的琥珀色眼睛，季许风几乎要微微笑起来了。
“你的网名，夏崇理，你的网名不是一串乱码，而是一句诗，对不对？”
正是江南好风景，
落花时节又逢君。
——而我又见到了你。
夏祟理剪了头发，身上那股阴暗的气息就散去不少。季许风第一次准确无误地抓住他的眼神，有些不太习惯。
暮春下午的阳光并不热烈，夏天的气息悄无声息地弥漫。季许风想，如果第一次在楼梯间碰到是偶然，那这次又该如何解释呢？