北川市的夏天来得很急。

春季运动会刚刚落下尾声，初三的学生们开始闭门不出。我们也开始提前学习初三的课程，攥着所剩无几的音乐课等杂课迷茫不已。

在夏蝉鸣叫之前，在夏雨落下之前。夏天是悄无声息地降临在北川市。与此相比，春季更像是匆忙的一笔，夏季是它长久的余韵。

我一边盯着课本，一边不耐烦地挠了挠胳膊上的蚊子包。那儿已经红肿到几乎破皮，看着还挺可怜的。

盛周正在看中考满分作文，抽空说了句，这是夏天咬了你一口。

我说，你要是再这么说话我就要咬你了。

盛周哈哈大笑。

然后隔天他就灰溜溜地穿起长袖。我撸起他袖子一看，胳膊上赫然长着三个红包。

我拽着他的袖子，笑着说:“叫？”

这个即将步入初三的夏天，挤满烦人的蚊子和变多的卷子。除此以外的一件事，是“沈姐”不知道通过什么渠道，加上了我的微信。

其实我们也在路上碰到过。兴许是因为她是特长生，便不像其他初三生一样把生活重心放在一个接一个来到的一模二模上。

上体育课的时候倒也经常能看见她，穿着短袖短裤，手长脚长，皮肤是那种很健康的小麦色。此时此刻，正在被烈阳暴晒至发软的操场上，面不改色的跑步。

是真的面不改色。

我们正躲在为数不多的树荫下，躲避着煎人的热气。夏日的阳光锋利地映在她脸上，光是看着就要被割伤。她居然脚步稳健，跑了一圈又一圈。

我总算知道为什么别人都叫她沈姐了。

这是真牛啊。

杨誉佳捂着脑门佩服地道:“这个天儿跑八百，光是看着我就想死。”

后面像是训练结束，她拎着瓶水也来到树荫下。我听着杨誉佳她们吐槽夏天，听到兴头也跟着笑笑。

其实是没什么的。

但是我能感觉到她正在毫不避讳地盯着我看。

我便也扭过头去。

沈姐是短头发，面容英气。裸露出来的皮肤多，被太阳都晒的有些泛红。整个人都像一块要融化的巧克力。

她的目光不是那种令人不舒服的审视和打量，我看着她的眼睛，发现里面的神情像是……很淡很淡的疑惑。

我们俩很怪异地对视半天，愣是没有一个人开口说话。过了一会儿，像是教练什么的人物招呼她走，她就轻飘飘地移开视线，转身走了。

当天晚上我就收到了她的好友申请。

我先看到的是她的头像。应该是她本人，背对着阳光，脸被曝光得看不太清楚，只能依稀见到她上扬的嘴角。她穿着一身运动服，右手举着枚金牌，左手比耶。

这张照片在我看来，拍的还是挺有水准的。氛围是暖洋洋的那种，几乎能从屏幕里感受到那份得了奖的欢喜。

她发过来的申请也很简单，初三二班沈婷清。

我很痛快地点了通过。

夏日的夜晚，蝉鸣都歇息几分。房间空调呜呜地吹着，我懒洋洋地看卷子错题，听手机响了一声又拿过来瞧。

沈婷清:【对不起啊。】

我目光长久地停留在白气泡上的那句话。

其实心里是真有挺多话想问，像是无头苍蝇似的在心头乱撞。

为什么你要向我道歉？

你跟我道歉，是因为盛周吗？

我问不出口。光标在打字框里闪烁，怎么也打不出“没关系”。

到最后我也没回什么。

如果说冬天是被雪淋湿的玫瑰，那么夏天便是兜着丰满果实的薄脆果皮。离风茂的春天和腐朽的秋天都只差一点。

从各种意义上来讲，夏天是差一步变坏，也差一步变好的季节。

我对初三的生活始终做不到旁观。帮肚子不舒服的林枝知送作业时往外看上一眼，目光落在初三那楼，一个低头匆匆走过的女生时想，自己不会也这样吧。

虽然现在也差不多就是了。我跟盛周一起背岳阳楼记，背得头晕眼花，往后一翻还有那么多文言文的注释和翻译要背，我顿感生活无望。只好硬生生将那些又晦涩又难背，恐怕我一辈子也不会拿来说一句的古文往肚子里吞。

或许是这个时候总苦哈哈地背文言文，不知为什么像打开了个开关，背到一定境界就不是那么难熬。到了高中，我背书只用读几遍顺几遍就能背的八九不离十。

走廊上人人都穿着短袖。一阵风窜进来，夏天藏在少年人吹起的衣角。我拐进教师办公室，凉气顿时扑面而来，掸去我身上的汗意，让人顿时清醒不少。

我把作业放在纪老师办公桌上，提脚想走，目光晃晃悠悠瞥向老师桌面上散落的纸张。有一张被风吹出来一大角，露出一半内容。

起初只是不经意间看了一眼。某一刻，我突然觉得哪里不对。

我以一种非常别扭的姿势看着那张纸的内容，下半身是要走的，上半身却扭过来。

盯久了那张纸的内容，一股彻骨凉意兜头浇下。热意朝天的炎夏，仿佛隆冬依然栖于我肩上。

我迷迷糊糊地回了教室。此时正值大课间，林枝知依旧静静趴在桌子上，以此来掩盖上生理的疼痛。

我慢慢走过去，轻轻地握住她的手。

林枝知动了动，抬起脸来，嘴角笑意温恬:“怎么了，你手也很凉。”

手很凉，却依旧在出汗。我们轻而紧密相贴，任由掌心黏黏糊糊。

同学热热闹闹地离开教室。喧嚣声由近及远，渐渐成了远方的一声声蝉鸣。

我无限望进林枝知的眼睛里，想要找到什么联系。

像我们牵着的手。

我第一次，在别人面前不知道该说什么好。

我动了动唇，像是刚刚学会说话的幼童，磕磕巴巴的，扭扭捏捏的。我轻声询问她——

“枝知。”

“你要转学了吗？”

纸张也抽噎，转学申请书上的清秀字迹是清澈的泪。

这有什么好哭的呢？确实，本省的教学资源算不上是顶尖，就算考进赫赫有名的北川一中也有可能考不上很好的大学。在这种时候转学是很常见的事情。如果能享受更好的教学资源，那为什么不呢？

林枝知看着我的眼神炙热得像我们相贴的手心。

初三上学期再转去隔壁省啊。那里应届考生比这里很少，学习压力也不大。好高中也很多，本地也有挺多985、211。

我说:“很好啊，真的很好啊！”

说不难过是假的。

但为她感到高兴也是真的。

重复总有种力量。

所以林枝知说，没关系，没关系。

眼下夏天已经到来。这届初三已经开始磨刀霍霍向中考，瞧见超长暑假的曙光。

有时候我也希望中考快点来，这样就不用每天提心吊胆，连做梦都会梦见中考了。

林枝知眉眼弯弯，轻声对我讲道:“你看，咱们这里离那里其实也挺近的！坐车的话一个小时左右就能到。而且，时间很快呀，一转眼就要中考了！中考之后咱们一定要约着出去玩！”

我也笑出来，情绪也跟着变得欢快起来。

夏天是离别的季节。

那又怎样？

又不是不能再见了！

-