她从没反抗过，直到最后一次。

铁棍掉在水泥地板上，“匡蹚”一声，回响慢慢降下去。

男人倒在床上，像一口又脏又垮的化肥袋。

她看不清男人的脸，却好像看到下一秒他跳起来对她暴踢暴打，他一定闭着眼睛装睡呢。她死死盯着床上的人，蹲身摸索铁棍，拖回来抓紧。

冬风捶打揉捏着铁皮房子。她跪上床沿，俯身去看男人的脸，铁棍戳出一小截挂在床外，他一弹身跳起来就能撞翻她。点了点男人的眼睑，没有反应。埋进被子的那半张脸，额角流出一小滩血，晕红了棉被。她伸手去堵出血的口，一按就那么不软不硬地凹下去，她苦笑着收回手在膝盖上揩了揩，都是自己想出来的，头骨那么硬，乱想。

她起身时说：你睡吧，等天亮我就上县城法院跟你离婚。

床板吱呀一声，她拉开门把铁棍扔出去，霜降的日子，门外板结的泥地发出一声闷响。风卷着闯进来，她不去管，埋头翻动那口枣红色的大箱子，拉出一件棕红的旧袄，抖开，一股寒冷的皂香溢出。她扣上扣子，往口袋里摸了摸，右边捏到一个硬块，还在。

她迈出门槛，轻手轻脚合拢门，搭上搭扣，转身踏进了漆黑中。

薄霜在秸秆上覆成一层冰壳，踩在脚下咯咯响。她疑心自己找不见那间房子，只凭一股焦灼的直觉催着脚步，直走到身子发汗，沁出的汗珠吸进衣料，擦得伤口又辣又疼。

从灰蒙蒙的土路跳下去，有一段几乎干涸的流水，她尽量往水多的地方蹲，脚陷进冰凉的软烂里。撩起衣袖，翻转手腕吹了吹那块粉粉癞癞的皮肉，捧水去浇灼痛的伤口。男人烧红火钳，叫她赶紧露出来，别搞得火钳也凉了，他说：先试试这回火候到不到。

也许他今天不会起床了。那句话不过是对着空气一说，很故意，就像有人在监视着表演一样，有人看着，你就说一句话。然后人们会说“她当时还以为他没咽气，是没办法了啊”。

冰冷的水似乎冻结了灼痛，但仅仅片刻，就变成一把细密的针，进进出出戳刺着皮肉。水边絮结出一些碎冰，她拨了拨，看着涟漪泛向水心，浅浅的水底滑过一抹幽暗的绿光。她倾着身子够去看，却什么也没有——忽而，弧线从石缝中闪动出来，那是一条鱼，通体透明、轮廓散发着微光的鱼儿。

鱼儿游曳滑动，碰动了一节漂浮的树枝，接触的刹那，枯枝流逸出一簇莹白、幽绿的线条，四散到水中，像光一样消逝了。

她痴望着水心，通体沉浸在一片酥麻之中，身子一摇“嗵”地跪倒在水里，泥沙翻涌，那美丽的生灵在混沌中隐没。她痛苦地盯着那片淤黑，禁不住干嚎一声，杵进水里疯狂翻动那些石头，泥沙涌动着染浊了一大片区域，她仰头对着高空交织密布的枯枝，咳嗽似的干嚎了两下——空气颤动，有什么东西冲撞着这透明的幕布要出来，再一颤，那抹莹白的、幽绿的微光游过来，鱼儿轻快地俯身游下来，侧身扑腾着滑过了她的鼻尖，她不由得轻笑出来，肺叶里仿佛扩散着清凉的雨后空气。

她站起来，头顶浮动着小小一片流光。

晾着手臂不知走了多远，高低不平的土坯房绵延上斜坡，密而乱如交错的犬齿，她拐上了一条坡道，偏开正中那段，隐约记得那条道不少人家的狗都拴在院口。

几个月前县里的人家回来办孩子的百日宴，借用了一家的院子摆客。她记不清路，但看到院口能认出来。她胡乱拐了几处，只大概让自己朝着大坡的西边走。记得那家院子没装大门，两堵黄墙向中间折叠，接触前戛然而止，留下一个豁口，村里凑来花花绿绿的桌子从院口流泻下坡，坐在院外的人不得不倾斜着吃饭，倒掉汤水的一半。那天她忙里忙外的转着端菜摆碗，脚踝发痒心里却一阵愉悦的松懈，虽裹的严实，也太久没出门见任何活人，至少检查了脸和脖子都没有淤青。

几个老人一把拉她坐在空位上，嘴里招呼着别忙了先吃饭，她提心吊胆扒了两口白饭，悄悄转着眼睛找男人的位置，他今天心情不坏，但不一定愿意看到她放放心心坐在桌边胡吃。寻望一圈瞥见男人背对着这边，挤在一窝汉子中间灌酒划拳，脚边的水烟筒踢翻了也不管，激动得半站起来，一只脚跨在板凳上叫叫嚷嚷。

她放下心吃起来，胃里一阵咕啦啦的痉挛，她瞟着每一个菜碗，准备随时去添些热的来。一只手从左肩膀越进来，不容分说端起了那碗煮南瓜，坐在旁边的人也赶忙站起来，客气的争执着要抢过碗，最后笑笑的罢休。米饭的蒸屉就在身后，她分别询问了几位老人要不要再来一些米饭，转身勺起一勺添进碗里。米饭刚递过去，突然一碗滚烫的南瓜汤直塞到她怀里，有人轻呼，她连忙伸手去接。几滴汤水滴到大腿上，她立即察觉出有什么东西在碗底。她抬头对上一双眼睛，那眼睛直勾勾逼视着她，是一个陌生女人端住碗的那边。

她感到一股隐隐的推力，下意识拢紧了碗底的两根手指，按住那硬片夹进手心。陌生女人扭头就走，迎身走向一个包着头巾的婆婆。

有人用方言喊骂着什么，她放稳碗，心惊肉跳，不动声色把那纸条收进裤袋。不远处包头巾的嘴唾沫横飞说着什么，推搡着陌生女人转进了侧面堆柴垛的地方，女人走进去之前转脸向她看了一眼，随后两个影子在柴垛的支离裁剪下变成两块破布，彻底转不见了。

她太阳穴突突跳着，似乎可以听到血流在响。