四年前，入夏。

刚刚结束小升初考试的池清宥乖乖地背着书包站在校门口，等着池佩来接他。他个子不高，比起同年龄的孩子也要稍矮一些，在一众形形色色的家长中显得格外渺小。但他并不害怕，池佩早就告诉他今天有事会晚到，只要在这里等一会儿就好。

“班长！”

声音有些耳熟，池清宥循声望去，是他们班上的一个女同学，说话次数不多，只是大概认识。他礼貌地笑了笑，打招呼道：“出来啦。”

那女生飞奔到他面前，大喘气地说：“太幸运了！还好班长你还没走！之前忘记让你给我填同学录啦，你帮我在校服上签个名吧！”

她抻开臂弯搭着的校服外套，池清宥这才发现，校服上边本是白色的部分，此刻已经被用各色的笔写上了各种名字寄语，花里胡哨的。毕业生们似乎很流行这个，考试前好多人互相签字，也有很多人来找池清宥写，不过他自己倒是没跟着玩儿，也就帮别人写写。

他点点头，接过她递来的一只金色签名笔，把校服外套撑在墙上，一笔一划地写下了自己的名字。笔迹稚嫩，一眼就能看出是个认真的小孩子写的。

女生高兴地拿过校服，冲池清宥挥挥手：“谢谢班长，班长再见啦，毕业快乐！”

池清宥也被她的欣喜感染，由衷地回了一句：“毕业快乐。”

说完，女生又像只小鸟一样飞到家长身边，利索地跨上自行车后座，抓着家长的衣摆晃着腿离开了。

保安室的墙上有一个陈旧的挂钟，正对窗户。池清宥数着时间，等了四十三分钟，跟六个认识的同学打了招呼，还应了两位老师问候，拒绝了一次保安的凳子，才看到池佩匆匆忙忙地赶来。

“宥宥，是不是等很久了？”池佩满怀歉意，一手提着池清宥的书包，一手牵着他，“对不起，公司太忙了，走不开。”

池清宥说：“没事的妈妈，没等很久。”

池佩的车就停在路边，“滴滴”两声解锁，她打开副驾驶的门看着池清宥上去，嘱咐他系好安全带，才把书包扔后座，绕到另一边上了车。

她熟练地转动钥匙拉起手刹，两臂随意地搭在方向盘上，从后视镜里观察路况，还不忘问池清宥晚上想吃什么。

“都可以。”池清宥无聊地抓着安全带，目视前方，数前面有几辆黑车几辆白车。他在疑惑池佩为什么不问他考得怎么样，也没说毕业的事情，好像只是一次普通考试，她像往常一样来接他放学回家，仅此而已。

他偷偷看了池佩一眼，鼓着腮帮子发起了呆。

“哦，对了，”池佩突然想起什么，边打着转向灯边说，“还没跟你说呢，周六上午咱们去启安，你看你有什么想带过去的东西提前收拾好。”

“嗯？”池清宥没懂，睁大眼睛兴致缺缺地问，“要去参加什么活动吗？”

他有个好朋友，是一只年纪不大的流浪狗。小狗很通人性，不仅能看出他的心情如何，还能明白池佩不喜欢它，所以小心翼翼地不让她发现，甚至知道池清宥上学没时间，只有周末才会出现在他家对面的草坪里。其他时间都不知道跑哪儿去了，连个影儿都没有。

池清宥心里打着小算盘，这周去启安，就不能见到小狗了。等下周见到小狗，要跟它好好道歉，小狗被放鸽子一定很不开心。

“不是去玩儿，”池佩被他逗笑了，说，“咱们要去那边住几年，妈妈调到那边工作了。九月份你升初中，也是在那边的中学读书了。”

池清宥的大脑宕机了一瞬，急忙道：“那我们周六走了不回来了吗？”

“有时间当然可以回来，不过回来又没什么事，你有朋友要联系吗？”池佩从后视镜里瞟了他一眼。她也就是客气客气，毕竟她对池清宥的交际圈了如指掌，没见他跟哪个同学关系特别好过。

池清宥一脸凝重地端坐着，不知道在组织什么语言。说话间，他们已经开进了小区，池佩停车熄火，拉开车门前又对他说：“还有，你经常玩儿的那只流浪狗，以后估计也见不到了，这两天看见了跟它道个别吧。”

？！妈妈怎么知道的！他还一直以为自己藏得特别好呢。池清宥不敢问，只是紧张又害怕地抓紧了安全带。好在池佩并没多说其他，让他赶紧下车回去吃饭就率先开车门出去了。

他焦虑了几分钟池佩是否会盘问或者批评，但随之而来更难以忍受的是难过和无措。今天是周三，周六上午他就要出发，可小狗周末才会来。小狗这次没见到他没关系，曾经他周末没空的时候也是如此，它下周还会如约而至。可这次他不会回来了，那下周，下下周，下个月，小狗还会来吗，它会怎么想呢？

他这样一声不吭地离开，根本不是一个合格的朋友。

但他除了等待和期待还能做什么呢？他不知道小狗从哪里来，不知道小狗平时会去哪里，也不知道小狗到底有没有家......他把自己的生活分享给小狗，却对小狗一无所知。