叶珀不太适应穿鞋子。

她站起来，在原地跳了几下，在顾琮看来，小姑娘的反应瞧着与其说是珍惜又新奇，倒是更像被裹入人类衣服后身体僵硬不知所措的猫崽。

可爱。

男孩并未注意到自己眼里浮上愉快笑意，伸手扶住蹦蹦跶跶的妹妹，声音听着仍是满满得意：“怎么样？”

“好看。”叶珀贫瘠的审美让她给不出更好的评价，总归哥哥年纪比她大，见过世面比她多，他看中的东西应该也是没问题的……吧。

女孩没怎么思考就点了点头，她看了一会，就准备把它脱下来。

顾琮拦了一下，不解道：“怎么了，不喜欢吗？”

女孩老老实实摇摇头：“鞋子的料子在这种地上走几圈就要坏掉了，没必要给我穿的。”

她拽拽兄长衣袖，诚恳提议道：“换个地方再卖掉吧？”

顾琮看着她那双无比认真的眼睛，慢慢叹了口气。

“鞋子坏了就坏了，扔掉再买新的就行。”顾琮拽着她的手，声音比自己想象的还要平静：“一双鞋而已，哥买得起。”

“因为我是哥哥嘛。”他说。

就像妹妹听哥哥的话是天经地义的事情一样，哥哥要照顾妹妹，也是如同太阳每天升起一样普通又正常。

*

——妹妹是什么？

对于现在的顾琮来说，妹妹就是叶珀。

是原本只存在他人言语中的家人，是那个与“家”的概念完整融在一起的存在，是自己每做一件事情之前，总会下意识提前想到的那个人。

——那么相对的，哥哥又应该是什么？

顾琮是哥哥。

他是那个照顾妹妹的人，他是妹妹唯一可以依靠的家人。

那个孩子没了他不行的，她太小，太脆弱，太需要自己的注视，所以每日出门的理由除了为自己的未来做准备之外，顾琮还要额外分出更多的精力，规划属于妹妹的那一部分。

要给她买一双合脚的新鞋子。

要给她准备适合女孩子的衣服。

那张破旧又冰冷的硬板床上，应该有一套属于妹妹的被子……

……

无数细小又朴素的平凡日常，让男孩忙得焦头烂额的同时，也随之填满了那些无自觉空虚又迷茫的时间，渐渐堆砌出了生命里另一个鲜活的影子——名为妹妹的影子。

这个过程他没觉得新奇新鲜，也没有什么想象中会出现的疲惫厌倦感，大概是因为家里虽然多了个需要自己认真照顾的妹妹，但属于顾琮的日常其实并没有发生太大的变化。

他的妹妹总是很乖的。

所以顾琮也还是可以延续着自己之前的生活节奏：打工，赚钱，四处打听消息，为自己储存未来的筹码——

非要说日常里的变化的话，还是有一点点的。

大概是从他承诺“会帮妹妹买第二双鞋子”开始，那些原本被空虚和迷茫填满的大量时间被男孩仔细地重新切割划分，从短期内赚到的钱要如何分配，逐渐精准到了每一个忧心忡忡离家的清晨，和迫不及待回家的傍晚。

*

——用身为哥哥的顾琮的话来形容，那么就是“我妹是个猫脑壳”。

她当然乖巧，也足够懂事，但是这是作为家人的存在来讲的，叶珀很理解家里的情况，不会给兄长增加多余的压力，要她乖乖在家就不会乱跑，但当真也就是：在家等着，不乱跑——

顾琮永远记得，在他还以为一切已经走向安定，妹妹真正成了他的妹妹，他也真正成为了一个合格的哥哥的时候，他在某个早上毫无防备地睁开眼睛，身边却空无一人的剧烈恐慌感。

……他以为她又跑了。

他以为妹妹再也不要他了。

顾琮本来还以为这是当年噩梦的再次重演，心跳剧烈，脑袋一片空白，痉挛的喉管泛着饱胀的血腥气，近乎疯了一样冲出去，鞋子也顾不上穿——但就在他马上要离开的时候，少年站在那条通往未知的窄路出口，鬼使神差地一回头，就在房顶上看到了蹲成一团，正幽幽凝望自己的叶珀。

在顾琮气到发疯的时候，叶珀那张可爱到有点可恨的小猫脸上，写满的甚至还是状况之外的迷茫无辜。

“我就是上来透透气。”要是从实际地理位置来说，她甚至都没出家门。