迪克的离开像一场精心策划的叛逃。
他借着大学和工作的名义，悄无声息地搬去了布鲁德海文，如同夏日里一场不告而别的飓风。
选择的日子也经过深思熟虑，正是布鲁斯必须出席韦恩集团季度董事会的清晨，连阿尔弗雷德都没能来得及准备告别的茶点。
当布鲁斯回到蝙蝠洞时，最先映入眼帘的是展示柜里那套被叠得一丝不苟的罗宾制服。
深绿色的鳞甲被擦拭得闪闪发亮，黄披风平整得没有一丝褶皱，仿佛在无声地宣告一个时代的终结。
令人恼火的是，蝙蝠洞的安保系统甚至没有发出任何警报，只有防弹玻璃上倒映着他绷紧的下颌线条，和那双隐藏在面具下、微微发红的眼睛。
制服旁边放着一张字条，上面用锐利的笔迹写着：“我不需要被监视，也不需要被控制。”
字迹深刻得像是用刀刻上去的，纸张上布满了反复折叠又展开的皱褶，边缘还有几处可疑的水渍痕迹，像是被谁攥在掌心一整夜，又或许在某个无人知晓的深夜被泪水浸湿过。
——
三周后的瞭望塔监控室，蝙蝠侠背对着金属门站立，修长的手指在控制台上敲击出一串冰冷的节奏。
全息屏幕上正播放着布鲁德海文警局最新上传的监控录像。
画面里，一个身着蓝黑相间制服的义警正在高楼间穿梭，那个标志性的后空翻动作在月光下划出完美的弧线，布鲁斯对这个弧度熟悉到能闭着眼睛画出来。
义警胸前的蓝色飞鸟标志在镜头下一闪而过，他自称“夜翼”。
克拉克推门进来时，听到的第一句话就是布鲁斯冷得像极地寒冰的声音：“你干脆把他带走得了。”
超人一怔，随即从对方紧绷的肩膀线条中读出了未尽之言。
他轻叹一声：“B……”
布鲁斯终于转过身来，面具下的嘴角绷成一条直线，但说出口的语调却像个被抢走玩具的孩子般别扭。
克拉克太熟悉这种表情了——那是布鲁斯·韦恩极少展现的、近乎幼稚的酸涩与不甘。
“眼里全是超人。”他低声说道，声音轻得像是在自嘲，却又重得像是一句沉甸甸的控诉。
克拉克张了张嘴，还没来得及组织好语言，戴安娜便迈着优雅的步伐走了进来。
年长的导师，闹别扭的助手，还有两个朋友，要素齐全。
“你们也要像绿箭那样来劝我？”布鲁斯冷笑一声。
“那可不适合你们。”戴安娜摇头，伸手轻轻拍了拍布鲁斯紧绷的肩膀，“两个倔强得如出一辙的人，总要等你们自己先冷静下来。”
布鲁斯沉默了片刻，突然将矛头转向克拉克：“我还没找你算账呢，‘夜翼’——氪星神话？”
他眯起眼睛，“你给他讲那些英雄史诗的时候，怎么没顺便提提伊卡洛斯的故事？”
克拉克忍不住笑出声来，阳光般的笑容照亮了整个监控室：“那你为何不服个软？”
他反问道：“你该学着坦率一点，布鲁斯。”
布鲁斯的表情像是听见了比天塌下来更荒谬的事。
——
当克拉克再次造访蝙蝠洞时，一个熟悉的少年身影吸引了他的注意。
黑发蓝眼的男孩正兴奋地站在蝙蝠电脑前，手指小心翼翼地触碰着全息投影界面，眼中闪烁着纯粹的好奇与热情。
是杰森，布鲁斯命中注定的第二个孩子。
迪克得知这个消息后，直接从布鲁德海文杀了回来。他的摩托车引擎声甚至惊动了蝙蝠洞上方的蝙蝠群。
“你■■在开玩笑？！”他的怒吼几乎掀翻蝙蝠洞的穹顶，回声在钟乳石间来回碰撞，“他才训练了多久？你就要让他当罗宾？！”
布鲁斯像座冰山般站在原地，面无表情地承受着迪克的怒火。
直到少年一把抓起操作台上的蝙蝠镖，徒手将其掰成两截。金属断裂的脆响在洞窟中回荡，所有人都为之一静。
克拉克站在一旁，罕见地没有上前劝架。他看见迪克眼中翻腾的不仅仅是愤怒，还有更深层的、被背叛的痛楚。
最后，迪克满腔怒火地转身离去，但在经过杰森身边时，他还是停下脚步，轻轻拍了拍新人的肩膀。
“不是你的问题，孩子。”他的声音突然柔和下来，“是我和蝙蝠侠之间的事……有困难随时可以联系我。”
克拉克的超级视力捕捉到布鲁斯背在身后、几乎要攥出血来的双手。
在这一刻，氪星人忽然意识到，人类表达爱的方式真是奇妙——有人用金钱和谎言精心包装，有人用鲜血和痛苦默默浇灌，还有人选择剖开自己的心脏，而布鲁斯·韦恩，他选择培养另一个伤痕累累的孩子。
……
最终，第二代罗宾还是正式出道了。
在卡尔·艾尔生日那天，布鲁斯和戴安娜专程来到了孤独堡垒。
随行的还有杰森，这孩子对氪星科技展现出了惊人的兴趣，几乎摸遍了堡垒里的每一处水晶装置。
克拉克抱着手臂靠在门框上，挑眉问道：“你们到底是来给我庆生的，还是来北极旅游的？”
布鲁斯没有回答，只是优雅地抿了一口氪星陈酿，目光扫过堡垒晶莹剔透的穹顶，状似随意地问道：“迪克最近怎么样？”
克拉克的嘴角扬起一抹了然的微笑：“你可以自己问他，你知道他的通讯频道。”
布鲁斯沉默地转动手中的酒杯，冰块的碰撞声在寂静中格外清晰。
戴安娜在一旁摇头，轻声叹息：“倔强得如出一辙。”
就在这时。
“格拉——”，
一道刺耳的碎裂声划破寂静，在氪星人的超级听力下显得格外尖锐。
孤独堡垒的防御系统立即启动，冰晶结构的穹顶迅速展开重组，折射出扭曲而绚丽的极光。
在场的四人同时抬头，看到了令人毛骨悚然的一幕：