布鲁斯站在韦恩庄园的露台上，手中酒杯映着哥谭永不熄灭的霓虹。夜风带着城市特有的金属与雨水气息拂过他的面颊，这种味道本该让他绷紧神经，此刻却莫名安心。

这座城市的夜晚依然被犯罪巷的枪声、阿卡姆的尖笑和码头区的走私交易填满，但有什么东西悄然改变了。就像此刻打在防弹玻璃上的雨滴，看似冰冷锐利，却在触碰的瞬间化作温柔的水痕。

他望向天空，哥谭的云厚重到看不见一颗星星，布鲁斯想起瞭望塔的星辰投影仪。克拉克上周坚持要安装在会议室的那个“增进团队氛围的小玩意”。

生活其实很好。

这个认知让布鲁斯自己都有些诧异。成为蝙蝠侠的第三年零四个月，他本该深陷在更黑暗的漩涡里——如果按照他最初预想的轨迹。

但布鲁斯突然意识到，自己很久没有在夜巡时咳出血了。

今晚，蝙蝠洞消毒水的气味依然刺鼻，但那些装着血棉球的托盘已经积了薄灰。他下意识摸了摸肋骨——去年这个时候，这里应该至少断了两根。而现在，连最顽固的旧伤都开始结痂脱落，露出新生的皮肤。

“您的肾上腺素注射器需要更换了。”阿尔弗雷德的声音从身后传来，“过期三个月了。”

阿尔弗雷德正在更换医疗舱的药品。布鲁斯看着那些过期的止血剂被逐一撤下，取而代之的是瞭望塔联合研发的再生凝胶——克拉克坚持要在每个联盟成员的基地都配备这个。

他再没有受到足以致死的伤，因为一群志同道合的伙伴。

两年前，正义联盟成立了。那时的蝙蝠侠站在孤独堡垒的冰晶大厅里，听着克拉克宣读联盟章程，内心嗤笑着这份天真。而如今，这份天真却成了他最坚固的盾牌。

他们是有各自常驻地区的超级英雄，但绝不是会驱逐对方离开自己城市的人。在无数次并肩作战后，连布鲁斯也很难在同伴面前露出不高兴的样子。

是的，他依然是那个领地意识强烈的蝙蝠侠。但当真正需要时，一声呼唤就能让神奇女侠的利剑、超人的热视线和闪电侠的金光降临哥谭——这种安全感，是独行侠时代从未有过的奢侈。

半个月前，火星猎人荣恩·荣兹站在联盟会议室中央，翡翠色的皮肤在灯光下流转着微妙的光泽。布鲁斯抱臂靠在控制台边，看着这个能读取思维的异星人被巴里用一盒奥利奥成功收买。

“欢迎加入。”布鲁斯说，声音比平时温和了半分，这个细微变化却没逃过克拉克的火眼金睛。

沙赞正飘在半空往瞭望塔的玻璃上贴闪电贴纸，绿箭虽然嘴上抱怨着“现在连读心术都加入了这个怪胎俱乐部”，手上却给新成员递了杯咖啡。克拉克站在人群边缘，蓝眼睛里盛着整个银河系的光。

正义联盟的规模不断扩大，他曾经笃信黑暗是世界的底色，但光辉灿烂之人居然还在不断出现。

阿尔弗雷德端着茶盘出现在露台门口时，布鲁斯正望着蝙蝠信号灯出神。

通讯器里传来克拉克的声音："需要帮忙吗？"

哥谭的风裹着硝烟与海盐的味道扑面而来。布鲁斯深吸一口气，这次没有血腥味灼烧他的气管。

“不用。"他按下通讯键，在频道里此起彼伏的抱怨声响起前补了一句，“……但你们可以来看看。”

“看来今晚的韦恩庄园有客人要来。”老管家递过茶杯，蒸汽在两人之间织出细密的网。

布鲁斯接过茶杯，氤氲热气模糊了他的表情：“他们太积极了。”

“而您终于学会说‘我们’了。”阿尔弗雷德微笑，“需要我准备些茶点吗？下周联盟会议或许用得上。”

布鲁斯望向哥谭的夜空，那里偶尔会划过一道红蓝色的流星。他突然意识到，在无数个平行宇宙的蝙蝠侠中，自己或许是少数不需要用孤独来丈量黑暗的那个。

“多准备些奥利奥。”他最后说道，声音轻得像是怕惊扰了这份来之不易的温暖，“荣恩喜欢。”

他曾经确信自己会永远独行。

但现在，当他望向蝙蝠洞的入口时，那里不再只有阿尔弗雷德等待的身影——还有可能随时闯进来的氪星人，捧着来自大都会的苹果派；或者浑身湿透的亚特兰蒂斯之王，抱怨哥谭的雨水太脏；又或者某个被魔法闪电变成少年的巫师，正偷偷摸向蝙蝠车的控制台。

“说起来，B，你喜欢孩子吗？”众人离开后，克拉克坐在蝙蝠洞他最喜欢的椅子上，捧着茶说。

“你该走了。”布鲁斯的声音从控制台前传来，没有抬头。

“只是闲聊嘛。”克拉克推了推眼镜，镜片后的蓝眼睛闪烁着瞭望塔的星光，“毕竟连奥利弗都……”

“绿箭收养罗伊是因为朋友的托付。”布鲁斯打断他，转身时披风掀起一阵带着硝烟味的风，“海王的徒弟是亚特兰蒂斯王室血脉。至于闪电侠——”

“第八次了。”布鲁斯调出数据面板，“本周内他‘偶遇’这个男孩的频率。”

“哈哈哈……”克拉克尴尬地摸摸鼻子：“原来你都发现了啊。”

蝙蝠侠冷笑着点开监控：12点37分，巡逻中城的金红色电光和某个男孩擦肩而过。

“父母双亡，现寄养在姑姑家。中学三年级，总成绩优异，常参加体育活动。”

克拉克的茶杯停在唇边：“你连这都调查了？”

“基本背景核查。”布鲁斯关闭文件，屏幕上最后闪过沃利满分的物理试卷，“所以为什么？别糊弄我，你肯定知道。”

“那孩子……”克拉克斟酌言辞：“是天生的极速者，巴里说，沃利的成就甚至会超过他。”

“我知道了，”布鲁斯开口：“更新档案：极速者预备役会出现无意识吸引闪电侠的特性。”

他瞥了眼笑得东倒西歪的超人：“以及因此引发的监护人行为失常。”

蝙蝠侠的手指在键盘上飞舞，页面上显示：「极速者觉醒前兆观测记录」。

第一条赫然是：「过度保护倾向（参见：B.Allen行为样本）」

“告诉艾伦，”布鲁斯的披风在身后卷起黑色浪花，“如果他继续这种跟踪行为，我会亲自给中城警局写举报信。”

“这是污蔑！”通讯器突然传来巴里的尖叫：“我是担心他成为极速者时被闪电劈中受伤！”