四年前。

云衔躺在草席上，身上的血迹已经干涸，脏旧的衣裳混着污泥黏在伤口上，在闷热的天气中暗暗发酵，散发出一股极强的腥气。

苍蝇在云衔的周围乱飞，与草窠间蛐蛐痉挛般的聒噪声一起，交替撕扯着他的耳膜。

若是能有一阵风吹来便是最好的，可空气如同这死夜一般固执，越想要，越沉寂。

云衔的眼皮抽动了一下，停在上面的苍蝇随之跳了一下，又飞到了另一只眼皮上。

“滚……”

云衔的嗓子仿佛塞满细沙，他感觉自己要吐出血了，可刚说出一个字，喉咙便传来难以忍受的痛感，像是被锈蚀的铁闸猛然夹断，连同他破碎的呼吸一起，被碾碎在了夜色中。

他的嘴唇干裂，呈现出一种暗红色，唇瓣黏连成一张皮，甫一开口，便如墙皮脱落般撕拉出道道血痕，他下意识用舌尖去勾，将那股咸腥吞咽下去，仿若龟裂三年的河床在舔取最后一点泥浆。

他就像是一头大限将至的老牛，即便只是往前走一步，也要耗尽他的体力了。

“额……”云衔的眼睛凹陷着，极其缓慢地睁开。

那双金眸早已蒙上一层土灰，黯淡无光。

他的肚子叫了一声，不过很快便被苍蝇的“嗡嗡”声盖过去了。

比起一个将死之人的蝉腹龟肠，那一双双吃人的鬼眼所垂涎的，是你的心肝脾胃肾，还有那已经流进黄泉的血泪和残念。

云衔坐了起来，苍蝇迅速四散而逃，可不过须臾，又陆陆续续落到他的身上，念咒般烦扰着他。

“滚啊……”

云衔低吼了一声，紧接着剧烈地咳嗽起来。

他摇晃着纸片般的身子，还没走到水缸前便一个踉跄向前栽去，右手猛地用力一撑，食指的指甲瞬间掀翻了过去。

他双眼紧瞪，冷汗直流，他的脑袋和水缸仅隔半指距离，高度的精神紧绷让他几乎感受不到食指传来的钻心痛感。

他急促地呼了几口气，扒着水缸站起，心有余悸。

汗水就这样汇聚于鼻尖，“嗒”的一声滴到了水缸中。

云衔的喉结艰涩地滚动了一下，他拿着两个破洞的水瓢叠在一起，舀了一瓢水，紧贴着水缸滑坐下去。

他咕咚咕咚喝了几大口水，眼里终于湿润了起来，像春雨一般，嗅到了生的气息。

胃里凉凉的，云衔长长吐了口气，又猛地打了个嗝，仿佛吃饱喝足。

此时，他终于觉到了指尖的疼痛，只瞥了一眼，便毫不犹豫地将剩下的水倒在了手上，冲洗掉血迹后，他把那片死皮赖脸的指甲用力拔掉，眼睛都没眨一下，只是那血又流了出来，像是某种不会断绝的啼哭。

他从裤脚上撕下一条布缠在手上，现在，两只裤脚算是一样齐了。

这个破茅屋又小，又破，又不通风，最重要的，是不属于他。

云衔扶着水缸站了起来，眼前突然一黑，让他不得不将迈出的脚收回，直到站定，才慢慢恢复过来。

听着外面逐渐越来越近的人声，他知道不能打扰了。

草席，裹死人用的，他碰巧捡到的。

既是碰巧，就不用带着了，兴许下一次能捡个更好的。

茅屋的灯亮了，苍蝇散了。

云衔拄着一根木棍，踩着月光，影子拉得老长，像大人一样。

他去溪边清洗了一下身子，洗头的时候，藏在怀里的荷包差点掉了下去，他伸手去捡，一只手就摁到了水中。

溪水潺潺，他看到了自己流动的脸，像自己，又不像自己。

他应该是个宗门的少爷吧？

他从不以此自诩，如今亦难以自称。

如若只是逃亡也好，生便生，死便死了。

可他偏偏不能死，稀里糊涂地活了下来，便要继续活下去，即便是变成一条野鬼孤魂。

“稀里糊涂……”

云衔看着荷包，慢慢握紧，小心翼翼地揣进了怀里。

这是鹤也送给他的，唯一的，他从亲近之人那里带走的东西。

云衔知道此时后悔也没有用，可他还是怨恨自己。

出事的前一晚，他与父亲出门冬狩，由于是初次来这座山，对地形不大熟悉，云衔在追赶一头野猪时，脚下一滑，从一个坡地上滑了下去。

云霄眼睁睁看着他的儿子连滚带摔地滚远了，最后整个人掉进了雪窟中。

“爹——救我！”

“臭小子别怕！爹来了！”

云霄一面嘲笑云衔，一面脱下自己的狐白裘给他穿上，然后背着他回了家。