"这是...？"

"我的前世戏服。"程云泽从衣架后转出，手中握着本泛黄的戏单，"梅疏影是我前世的师父，而你..."

他突然剧烈咳嗽，鲜血溅在戏单上。苏锦年扶住他，看见戏单上"程云泽"三个字被鲜血浸透，显露出下面的小字："二十年后，轮回再续。"

密室地面突然裂开，露出直通地下的青铜阶梯。苏锦年闻到熟悉的檀香混着硝烟味，那是程云泽书房的味道。他们顺着阶梯而下，尽头是间摆满棺椁的墓室，每口棺材上都刻着《长生殿》的戏词。

"这些是程家历代家主。"程云泽踢开脚边青铜灯台，灯油泼在壁画上显现出更多咒文，"他们用活人祭炉，将魂魄封入青铜镜，妄想长生不老。"

苏锦年走到墓室中央的水晶棺前，看见里面躺着个穿月白长衫的青年，面容与程云泽分毫不差。棺盖上刻着："程云泽，字疏影，梨园魁首，因拒练长生术遭灭门。"

"原来你才是真正的梅疏影。"苏锦年抚摸棺盖，指尖突然陷入某种液态屏障。程云泽心口锁痕爆发出红光，将水晶棺震成碎片。青年睁开眼睛，眼白上爬满青铜锁链，嘴角挂着与老帅相同的诡异笑容。

"云泽小心！"苏锦年将断簪刺入青年心口，青莲纹路与锁痕产生共鸣。墓室剧烈摇晃，所有棺椁同时开启，里面的尸体全都坐起身，眼白泛着青铜光泽。

程云泽突然将苏锦年拽进怀中，两人一起坠入地面裂缝。在失重的瞬间，苏锦年看见程云泽眼中的竖线再次出现，而他自己腰间玉佩正在吸收所有青铜光泽。

当他们落在冰凉的地砖上时，发现身处程家祠堂。供桌上的长明灯映着满地骸骨，苏锦年认出其中一具骸骨腰间挂着与自己相同的玉佩。程云泽捡起骸骨手中的戏谱，翻开扉页，泛黄的纸上写着："长生劫，劫中生，唯有戏子动真情。"

祠堂外传来整齐的脚步声。程云泽将苏锦年推进供桌底，自己背靠着朱漆桌腿半跪着，枪口对准正门。苏锦年透过雕花缝隙，看见周叔带着黑衣汉子闯入，他们每个人后颈都有青铜符咒，而周叔手中握着完整的青铜镜。

"程大帅，别来无恙？"周叔抬手，青铜镜映出程云泽心口的锁痕，"二十年前你没死成，现在该让真正的主人苏醒了。"

程云泽突然扣动扳机，子弹在镜前凝成黑雾。苏锦年腰间玉佩炸开，无数金色光点涌入程云泽的锁痕。男人发出痛苦嘶吼，皮肤下的锁链纹路开始逆向流动，最终在眉心汇聚成完整的青铜锁。

"锦年，带玉佩离开！"程云泽将他推向祠堂后门，自己却被周叔甩出的锁链缠住脖颈。苏锦年踉跄着撞开木门，发现门外竟是二十年前的程家花园，梅疏影正在亭中抚琴，而年轻的程云泽站在他身后，腰间挂着与自己相同的玉佩。

"这是...我们的前世？"苏锦年颤抖着触碰石桌，指尖陷入某种虚幻的屏障。梅疏影停止抚琴，转身时眼中泛着青铜光泽："孩子，该醒了。"

祠堂内传来程云泽的枪响。苏锦年猛地转身，发现自己又回到现实中的祠堂，程云泽正将断簪刺入周叔心口，而周叔眼中的青铜光泽正在向程云泽的锁痕蔓延。

"云泽，用我的血！"苏锦年咬破指尖，将血滴在程云泽锁痕上。玉佩残留的金光突然暴涨，将所有青铜光泽吸入锁孔。周叔化作齑粉消散，程云泽心口的锁痕也随之消失。

晨光透过祠堂窗棂时，苏锦年发现自己躺在程云泽书房的软榻上。男人正在案前批阅军报，肩头缠着绷带，却对他笑得云淡风轻："醒了？"

苏锦年抚过腰间，玉佩已经消失不见。他想问昨夜的事是否只是黄粱一梦，却看见程云泽袖口露出半截青铜锁链纹身——与梅疏影画像上的一模一样。

"该去戏园了。"程云泽将三截断簪插回苏锦年发间，"老琴师说，真正的长生殿在《长生殿》的戏文里。"

苏锦年跟随他走出书房，听见窗外传来《长生殿》的唱段。他抬头望去，看见梅疏影站在廊下修剪花枝，转身时眼中泛着青铜光泽，嘴角挂着与周叔如出一辙的诡异笑容。