远古混沌时期，旧神更喜人间，却苦法则有令，不可过近靠近世人，故只能铸造通天长梯，底端沉于现在的亚特兰蒂斯海域，顶端直通神明所居之所。

后来，陨落如期而至，神明如同折翼风筝从天而落，高大强壮的身躯摔断了天阶几处，破碎的石料和尸体一同砸进海中，滔天巨浪被彻底掀起，周遭方圆百里的土地被吞噬殆尽，自此再无人自上款款走下，向世人降下智慧的指引。

再后来，旧神塔尔赫尔从海底寻回天空之神的神格，经海面回寝殿时忽生感慨，遂取奇材石料，将损毁的天阶一一修复，大致可通，飘然离去。

至今，居然也过百年。

平静海面忽起波澜，鱼群纷纷散开，海岸有人如有所感地投去视线，看见一只巨鲸破水而出，水光莹莹的背上驮了一个青年，游游荡荡到达天阶脚下，发出一声浑厚的长吟。

他的背上，温珣闻声而起，亲切地摸了摸带自己过来的巨鲸，抬脚，小心翼翼踏上这条莹白如玉的长阶，缓缓走了几步，便耐不住神力带来的威压，靠坐在台阶一脚轻轻喘气。

想当年这个天阶的诞生还有他的一份功劳，如今倒是一点也无法上去了。他心中颇为自嘲地念叨，好半晌积蓄了一点力量，便起身扶着台阶慢慢往上爬。

长阶凌空悬在湛蓝海面上，头几阶的位置并不高，因此，起起伏伏的浪涛，高低起落的海鸥，还有不时跃出海面的鲸鱼，都会在某个瞬间和它相撞，就像撞上礁石一样。

但和礁石不同的是，在两者相撞的刹那，月白色的台阶会暗淡、褪色、变软，如同积雪融化一般，放一切穿行而过，再重新成形——这，就是时间之神降与的恩泽。

于是水天交融的地方便多了一条永远在消失和重现的长路，于世人而言，大路上又多了一处奇观，每年成百上千的游人前来观光，每个忌日都有信奉时间的教徒前来跪拜。

最开始温珣并不习惯，后来他学会习惯。

再后来，他成了距离这条长阶最遥远的人。

台阶还是太长了，温珣爬了好一段，这才走到一处平台，台上还有个小小的茶桌，桌上泡着壶热腾腾的茶。

不需要思考都知道是谁放这的，他坐在平台上细细匀了会气，捏起茶杯喝了半盏。

高处台阶缓缓震动，是有人察觉他登梯，连忙过来确定身份。温珣不慌不忙地坐着喝茶，过了好一会，在愈来愈近的脚步声中含笑说：“来了？”

脚步声暂歇，阴影盖住了阳光，片刻，旧神不甘不愿地应了一声。

温珣拍了拍身旁的空位：“坐。”

塔尔赫尔依言走来，盘腿坐到他身边，顺着温珣的目光，看向了沿着脚底一路延伸的无垠海面。

他无声看着，看了好久，开口说：“找我做什么？”

“嗯？”

“……这天阶你已经百年没有来过，这次破例，不是为了叫我出来，还能是干什么？”

温珣一哂，举起壶，施施然给他倒了杯茶。

他说：“谁跟你说来这就一定是找你的，自恋。”

塔尔赫尔正要喝水，听到这话，当即将茶杯放到了一边，扭头急切地问：“那你来干什么？”

“你觉得呢？”

“……”

塔尔赫尔陷入沉思。

温珣望着他，眉眼弯弯，神情柔和而纵容，问：“你觉得我来干什么？”

旧神没有答，他怔住了，因为眼中-出现的是他已经有五百年没有在温珣脸上见过的表情，一双金眸满含两人之间许久未曾出现的温柔，只一眨便搅得旧神心神不宁，恨不得把那点秘密全给他讲。

他掩盖一般地低咳两声，耳根通红，丢盔卸甲，心中早就恨不得什么都说了，嘴上却还是硬气地回答：“我怎么知道？”

温珣听出了他话中的动摇，眉眼弯弯，没有说话，伸手指了指远处，示意塔尔赫尔去瞧。

神明从来对他都是言听计从——除了褚寻鹤这方面，闻言扭头看了过去，好一会，说：“那里有什么？”

“记忆力真差。”温珣骂道，斜睨他一眼，耐心地解释给他听，“那里是阿妈死之前，最后看的方向。”

塔尔赫尔愣住，好半晌，握住温珣的手，怔怔望向了他指向的海平线的方向，重复道：“母神……阿妈最后看向的，原来是那里？”

阿妈，阿爸，对孕育祂们长大的大地母神盖和天空之神乌拉诺斯独一无二的爱称，上一次这个称呼震荡在空气中，还是将近八百年前，温珣锁上殿门窥-探未来的前夕。

“嗯。”温珣像是丝毫没有察觉自己说出的称呼到底多么久远，低声说，“其实阿爸也是，阿娜希塔、蓬托斯、赫菲斯托斯，祂们每一个人在陨落的时候，都望向了那个方向。”

“所以那边有什么呢？”他放下手，撑在两侧，就像刚刚诞生时坐在悬崖边俯瞰尘世那样，眯眼说，“为什么你们每一个人，每一个人，无论是死亡还是活着，都不时把看不懂情绪的目光投向那里，我很好奇，一直都很好奇。”

塔尔赫尔握住他的手开始发冷，温珣察觉到，没有拆穿。

他只是很慢很慢地将自己想要说的话吐了出来：“后来你也朝那个方向走了，知道了一些东西，然后失魂落魄地回来，性情大变，暴躁易怒，甚至阻止我继续开展战争。再后来你带了一个人神抵达了那里，当天人神得到了他一直寻找的答案，并决定开展某个我现在还是并不清楚的计划——那位人神就是褚寻鹤。”

塔尔赫尔呼出了一口气，那吐息又沉又冷，就像是吐-出了积攒在心头，始终无处抒发最终腐烂发臭的秘密，望着海平面上高悬的烈日，伸手替温珣遮住了刺眼的阳光。

“你知道的，我生来就无情无欲，无想无念，除了一直作为家人朝夕相处的你，还有七神们，余下的一切，在我眼中都是一样的。”

将近半个小时的沉默后，在微微西斜的日光里，旧神微微偏过头，露出了藏在墨色长发里，闪闪发光的月石耳坠：“所以，当他们都死了之后，对于我而言，这个世界就只剩下你了。”

“……”

温珣沉默地望着他，没有反驳，也没有回应，这个矛盾在他们之间挣-扎了数百年，导致过无休止境的争吵和辩驳，也引起一方不加掩饰的恶行，现在，他想知道原因。

让曾经答应自己窥-探未来，答应自己结束灾难，甚至不惜向法则请求许可的人最终对自己痛下杀手的原因。

塔尔赫尔说：“如果你死了，我就真的只剩下一个人——那我还不如死去。”

他说：“所以我不能让你死，至少，不能让你彻底消失。”

温珣：“你……”

塔尔赫尔打断了他，凑上前摸了摸他细软的发顶：“法则当年创造你我，不仅是为了维持这个世界正常的生老病死，喜乐悲苦，还是为了维系稳定。”

维系……稳定？

温珣皱起眉，全然不知道这几个词到底是什么意思，所幸塔尔赫尔也没有让他猜的打算，话语一顿，随后继续说：“你我都明白，大陆阴阳相抵，善恶相对，不偏不倚，不多不少，才能恒久发展。而我们，一位司掌命运，一位司掌生死，就是为了维系这个平衡而生的。”

说完，他向来阴郁的脸上头一回浮现出堪称温情的笑容，对上温珣不可置信的目光，一字一字认真说：“这种工作，需要我们永远不会因为私人情绪而有失偏颇，所以，法则规定，你我的手里永远不能长出除了彼此之外的任何一根缘分。”