阿楠做了一个很长的梦，在梦里，他在扮演一个陌生的小少年。

现在，他正坐在一个脱漆的旧木窗子前，爬山虎长到窗台上。窗外连绵蝉鸣，已经停工的工地传来零星的敲击声，远处有乌鸦啼叫，夕阳仿佛暖漠的血雾，把一切都笼罩在了一个时间尽头般的温暖的氛围里。

屋里没有空调，空气闷热，老旧的电扇吱吱呀呀地转动。

他旁观着这一切。

“只考了三十多名！”客厅有中年妇女的斥责声传来，“平时什么都没让你干！你能做得好啥！一天天只知道玩！家里也不知道收拾！自己房间搞得跟个狗窝似的！还捡个猫回来！”

她走过来乓乓敲门，然后啪地把门推开，进来狠狠在他背上拍了几巴掌！“谁让你把门关着！你自己看看你的狗窝，走两步都能踩到东西！你也住的下去！还不快点收拾！”

她风风火火又出去了，在外面依然唠叨不断。

阿楠一言不发，慢吞吞地站起来开始收拾房间。白色的小奶猫悄悄从客厅溜进他房间，蹭了蹭他的脚，似乎也被吓到了。他蹲下摸了摸小猫毛茸茸的脑袋。

桌上砖头一样的二手手机忽然震动了。

阿楠伸手拿起来，是一条短信。“今天晚上来我家玩？我哥给我带了新的游戏碟！”——来自刘文。

他回复，“过两天去，我妈在发火。”

手机很快又震动了一下，“家长会刚开完，是这样的。”——来自刘文。

刘文也天天玩游戏，但从来是全班前几名，自然是不知道他的苦。

阿楠叹了口气，开始收拾屋子。他屋子并不脏，只是乱。问题不大，他知道他妈只是借题发挥，她就这德行，心情不好的时候要把所有事情骂一遍。

“收完你房间把客厅扫了！猫碗也要刷！我是不会给你喂的，自己都养不活还捡个猫回来！我们家有这闲力气吗！？一天到晚作死！”

这种时候，能做的唯一事情也就是闭嘴了。

阿楠慢吞吞地整理好卧室，再去客厅，打扫时，他瞥见自己在镜中的倒影——那确实是他，只是才十二三岁的样子，看起来年幼很多。

客厅连通着入室的大门，在他打扫的时候，门忽然开了。一个头发斑白的中年男人推开已经掉漆的旧门走了进来，在玄关处换鞋，看到他正在扫地，不由乐了。“哟，我家楠楠今天这么乖呢？”

“这小子月考只考了三十五名！他们班一共四十多人！”母亲啪地把一根鸡毛塘子扔到桌上，“扫完去把阳台也收拾一下！考不出成绩总得在家干点活吧。”

“算了算了，我来吧。”男人好脾气笑笑。“阿楠，平时还是要好好学习啊！马上都要中考了，你也不是不聪明，就是没把心静下来……”

“得了得了，你跟他说这有啥用？好说歹说说了无数回了！起一点作用了吗？就你会做好人！就你惯着他！”女人翻了个白眼，进了厨房。

厨房，白发苍苍的老头拿着蒲扇出来，摸出个东西笑眯眯地探出头对阿楠招了招手，他一直没说话，阿楠都不知道他原来也在家。“爷爷。”

“给。”爷爷往他手上塞了包巧克力，捏了下他的圆脸，小声地说。“我买菜时候给你买的，你之后可要好好学习啊，别再气你妈妈啦。”

“嗷……”阿楠接过巧克力，立刻拆开，掰了一块递给爷爷。“爷爷也吃。”

“我不吃啦，人老了牙疼。”

于是阿楠把这块塞在了自己嘴里，心情不由地好了。见他在吃东西，小猫也凑了过来，睁着圆溜溜的眼睛，绕着他的脚娇声娇气地喵喵叫。于是趁母亲不注意，阿楠蹑手蹑脚从厨房冰箱偷了一块小鱼干，放在它碗里。

阿楠爸爸已经吹着口哨在打扫阳台了。厨房里他妈妈一边和爷爷一起做饭，一边在继续骂阿楠，于是阿楠也躲到阳台去。

他们家住在一个老破的小屋子的三楼，阳台非常大，爷爷还种了些花花草草。虽然有时候漏水，有时候掉漆掉粉，但总体还是个不错的小家。

美中不足的是周围的建筑正在拆迁，灰尘很大，阳台每天打扫依然显得很脏。未尽的晚霞辐射着暖而延绵的红，仿佛把一切笼罩在灰尘织就的结界里。蝉鸣远近起伏，像老旧的电波音连接着睡梦中的他。

“去去去，这里灰大。”爸爸赶他。“去房里学习，都快中考了。”

阿楠并不想学习，于是在阳台踱来踱去。

这家伙碍手碍脚，不帮忙打扫还要挡路，天气又热，他爸爸瞪着他有点上火想骂，但看他鼓着腮帮子捏着的巧克力左顾右盼的样子十足孩子气，最终只笑着无奈地叹了口气。“楠楠啊……又懒又馋，你以后可怎么办呀。”

阿楠讨好地把巧克力递过去，“你也吃。”

“我不吃。”爸爸放下扫帚，用力揉了揉他的头。

阿楠挣脱，“唉！你还没洗手呢！！！”

“哈哈。”