“左边是哪里？以你的视角还是我的视角？”

“地球自转方向为准。”

“前辈，你的咖啡凉了，我帮你换一杯吧？”

“我不喝别人碰过的东西。”

“那你自己去倒？”

“我喝速溶的，包装袋我自己撕。”

“前辈，你校服扣子松了。”

“已记录在今日维护日志。”

“我帮你扣上？”

“保持安全距离1.5米以上。”

“前辈！自动贩卖机吞了我的硬币！”

“投币角度偏差过大会触发吞钱保护装置。”

“前辈怎么知道？”

“有笨蛋连续投错十次，我被迫写了《白痴使用指南》。”

“前辈的钢笔真帅气！”

“这是普通文具店的量产款。”

“但握在前辈手里就像圣剑！”

“圣剑现在要去批改你写错日期的活动申请了。”

“前辈！天台的风好舒服啊～”

“根据刚才风速，你五秒后被吹走的概率是89%。”

“那前辈会拉住我吗？”

“我会计算抛物线轨迹帮你预约保健室床位。”

这样的对话每天都在重复，直到有一天，我在他的会议记录上画了一个小足球。

“这是什么？”糸师冴指着那个涂鸦，眉头紧锁。

“足球啊。”我理直气壮，“前辈不是拿过全国冠军？”

他略微有些无语：“画得那么丑，隔壁美术部更适合你。”

我试过所有唤醒回忆的蠢办法。

把儿时最爱的双棒冰递到他眼前：“前辈不吃会化掉哦。”

“那就化掉。”

可明明小时候是他教我，怎样把冰棒掰成两半才不会断，还把自己的那半塞给我：“笨蛋，吃快点，不然会滴到衣服上。”

生物社观测萤火虫，我主动邀请他：“听说一起看萤火虫的人会......”

他毫不留情打断，“会被记旷课。”

可明明小时候我带他去看萤火虫，他嘴上嫌弃幼稚，走的时候却还偷偷抓了几个装在塑料袋里，第二天还问我萤火虫吃什么。

我故意在他面前哼《足球小将》的主题曲，他像是真的很无奈，直接转身离开。

可明明小时候很喜欢看这部动画，还信誓旦旦地说他比大空翼厉害多了。

候鸟迁徙的季节，我指着窗外V字队列：“糸师前辈知道候鸟为什么每年都飞回同一个地方吗？”

他拉上窗帘，“我为什么要知道？”

可曾经有个绿眼睛的男孩教过我辨认海鸥和信天翁的区别，还说候鸟比人类更懂承诺。

候鸟最怕等待，飞鸟最恨留守。

他说：「是因为它们记得回家的路，就算一万公里也不会忘记，比某些坐电车都能坐反方向的笨蛋靠谱多了」

我说：「不对，候鸟会飞回来，是因为它们记得那里有重要的人」

那些穿越季风的翅膀记得每一片羽毛的震颤。

它们年复一年丈量着相同经纬度，并非困于本能，而是因为某个暴风雨夜曾在此共度。

可后来我才知道，候鸟真的会忘记归途，飞鸟也并不是永远自由。

候鸟迁徙一万次，也追不上永不回头的飞鸟。

他也许并不是装的，可能是真的忘记了，那个会教我骂人、会分我半根冰棒、说着要成为世界第一前锋的男孩，那些夏天海风的酸涩，萤火虫罐子的微光，属于我们的回忆，在他眼里不过是无关紧要的碎片。

到最后我也放弃了，就当作第一次认识和他相处。

我是他口中所说的问题职员。每次开会，他都会用指节敲我的笔记本：“字迹潦草，重写。”或者在我打瞌睡时，用文件夹拍我的头：“清醒点。” 力度恰好震醒我又不惊动旁人。

他批注时喜欢转笔，但绝不会在纸上拖出多余墨痕。有次我不小心把饮料泼在表格上，他居然能从碎纸机里抢救出残页，用透明胶带拼回原样。每天早上，我会提前半小时到校，帮他整理文件。午休时，我会偷偷在他的便当里塞几颗糖。放学后，我会陪他巡视校园，听他冷着脸指出哪里不够整洁。

一年下来，我们的关系从“陌生人”变成了“他勉强能容忍的存在”。而我从一个连他名字都不敢喊的小透明，变成了能在他面前插科打诨的职员。

“糸师前辈，你的领带歪了。”

“糸师前辈，你的便当里怎么又是盐昆布？”

“糸师前辈，你笑起来其实挺好看的。”

他总是用那双翡翠色的眼睛扫我一眼，然后继续做自己的事。

我也发现了一些他的小细节——

比如他批改文件时，如果心情不错，会在句尾画一个小小的圈；

比如他喝昆布茶时，会不自觉地用指尖敲打瓶身；

比如他偶尔会对着窗外的樱花树发呆，眼神里闪过一丝我读不懂的情绪。

他似乎也习惯了我在他身边晃悠，偶尔还会在我手忙脚乱时帮我解围，或是在我傍晚整理文件时丢下一句早点回去，那些让我头疼的档案，第二天总出现在他上锁的抽屉里。有一次我在会室整理资料，不小心睡着了，醒来时发现身上披着他的外套，虽然问糸师冴时他依旧冷着脸说只是不想影响工作。

真正让我产生错觉的是某次月考，他在储物间找到因为考砸而藏着的哭鼻子的我。我把鼻涕蹭在他手帕上，他居然没说脏死了，而是用纸巾包住整个手掌，隔着纤维戳我哭肿的眼皮。

这种若即若离的默契持续了接近一年，一直持续到我对他告白，第二天他把体育馆仓库钥匙放在桌上：“明天开始你负责器材管理。”

“为什么？”我问得没头没尾。

糸师冴也答非所问，“我不喜欢等人，奈枝。”

他罕见地喊了我的姓氏，我感到有些不可置信。

原来他记得我姓氏啊，上一次叫我奈枝是什么时候来着？啊，想不起来了，这人平时居然从没叫过欸。

我们之间的互动，全靠我读取他的微表情。

皱眉：你又在犯蠢。

挑眉：你居然没犯蠢。

眯眼：你最好立刻消失。

垂眼：你勉强及格。

而现在，他睫毛垂得比平时更低，遮住了所有情绪，“你该学会保持安全距离。”