月经初潮是十二岁来的，棠希文刚上初中，以优异的成绩，考入离家最近的初中，一所分数线远低于她成绩的中学。

早中晚饭可在家里吃，不用住校，省钱，她回家了还能帮外婆做做家务。

体育课，自由活动时间，棠希文一个人在操场上散步，走完八圈，就该集合下课了。

路过男生打得火热的篮球场，一个驴脸男生率先指向棠希文，随后一群男生也不打篮球了，围成一团，叽叽喳喳地笑。

堪堪十二岁的棠希文，定力不强，见人嘲弄，首先反省自己，是否有滑稽之处。

她低头从那双略大的鞋子看起，那是邻居方奶奶孙女穿剩的，裤子也是，衣服是校服短袖。

接近11月的日子，穿短袖有点冷，体育课要活动，也还能将就，就把外套脱了，免得弄脏了，拿回去洗，洗衣液要钱，水费也是钱。

能省则省，她外婆一直这样教育她。

她心里还是莫名升起一股羞愧感，在男生们指指点点的笑声中，尽管她并无不妥之处。

两个不认识的女生跑到她身后，跟她的后背隔得很近：“走吧，你来那个了。”

那个？哪个？

棠希文初闻不知其意，到厕所，她才知道自己来那个了，就是月经，也叫大姨妈。

“你第一次来啊，我小学就来了。”女生惊叹。

另外一个女生火急火燎地跑出去，回来时从外套口袋里拿出一片卫生巾，从厕所下面的缝隙，递给她：“撕开，有胶的那一面，贴内裤上。”

棠希文望着厕所坑里的血，像线一样，从她身体流出，一团又一团，打在上面，隐隐的不安在心中发酵。

这种不安是对的，它来得无声无息，发作起来简直要人命，棠希文疼了一整节数学课，冷汗直流，趴在课桌上，还被数学老师批评了，雪上加霜。

下午放学回家吃饭，她纠结了半天，没说出口。

上完晚自习回家，她不得不说了，卫生巾上面都是血，得更换，要钱。

“我来月经了。”洗碗的时候，水冰冰凉凉的，肚子还有点痛，她鼓起勇气对外婆说。

妈妈在客厅喝酒，她才回来，从外面回来，不知道从哪儿回来，一身酒气，进门时还摔了一跤。

爬起来回卧室，搬了一箱啤酒到客厅，坐在地上，继续喝。

外婆放下帕子，走进棠希文她妈的卧室，翻了一会，拿了一整包卫生巾出来。

郑玲玉头发凌乱，看着她妈“咯咯”地笑：“妈，你这么大年纪了，还没停经啊？”

“去换了。”外婆像是猜到发生了什么，接过洗碗的任务。

棠希文拿着那包卫生巾走到收拾好的餐桌边，沿着提示线撕开，抽出一张，还没走到厕所，又听到她妈妈的狂笑。

“是你啊，哈哈哈哈......”

她古怪又羞愧地转过身，她妈指着她，手指从她的脸，滑到她肚子那块。

郑玲玉将啤酒罐“砰”地掷在地板上，笑声尖锐：“哈哈哈，小婊子，你现在也可以生小孩喽？不知道你以后会跟哪个男的搞上？”

棠希文像是脑子被人打了一棍，一时哑然，像是从那时开始的，听到太难听的话，遇到受不了的事，身体就僵住了，仿佛灵魂离体。

外婆从厨房里出来，严厉地呵斥了妈妈，她妈才消停了些。

那是棠希文记忆里，外婆第一次吼妈妈。

*

棠希文用湿巾擦拭着床单上的血迹，她妈侧躺着，还在哭。

擦得再也擦不了了，湿巾纸都要擦破了，手指破皮了，棠希文才停下，从墙上取下一张帕子，先用纸巾吸水，再盖在上面。

“可以了。”她说，不带任何情绪。

她妈放下后背，平躺，伸手拉住棠希文的手：“小希，你吃饭了吗？妈妈这里有苹果，香蕉，面包。”

棠希文呼吸着，呼吸了好一会，注意力集中在呼吸上，就感受不到其他触感了。

“我不饿。”

郑玲玉：“怎么会不饿，你一看就还没吃饭，妈妈去帮你拿面包。”

说着她手撑在床上，想坐起来。

棠希文飞快从床上收回自己的手，站了起来，和病床保持了一个拳头的距离。

“小希，吃。”她妈妈从床柜抽屉里拿了一个面包，包装不知何时打开了，一半包装袋在空中摇摆。

郑玲玉病了后，棠希文和外婆能顺着她就顺着她，就像面前这块面包，棠希文毫无食欲，却还是接过了。

“吃啊，小希，你快吃，妈妈这里还有。”郑玲玉见棠希文拿着不动，催促道，声音有些激动。

面包里嵌着蔓越莓，深桃红色晕染了面包表皮，棠希文想到落到厕所坑里的血团，有些反胃，恶心。