夜航末尾是刺眼的日出。

方北扯下眼罩坐起，按揉着跳突作痛的太阳穴缓解宿醉——长途航班没有酒就如同无爱的婚姻般令人窒息，好在自己一向擅长逃脱禁锢——当然，除了身边这个。

“先生您好，请问需要点什么？”空姐按熄服务令，蹲身询问，微笑标准得像个机器人。

“黑咖，三明治，谢谢。”

“好的，马上来，先生。”空姐正要起身离开，又听方北开口。

“再来一杯橙汁，一个可颂。”

“好的，先生。”

方北转头，熟睡中的简云眉头依然皱得很紧。他很瘦，所以愈发显得五官清疏，轻薄的嘴唇，高挺的鼻梁，无框眼镜永远干净如新，一如他本人。

这是一张很好看的脸。

是一张会让自己心动的脸。

方北打开手机连上机舱Wi-Fi，一连串的微信提示音跳出——他睡前在朋友圈发了拉斯维加斯的行程，旧情人们达成无言默契，丝毫没有提及婚礼、蜜月等话，纷纷约局。

方北划拉几下，找了几个曾经还算对胃口的情人，发送了酒店地址。

餐送上来，方北点头致谢，端起黑咖啡浅呷一口，冰冷的苦涩带来一丝清明。

身边的人忽然惊动，方北下意识转头，看到简云攥紧毛毯的手。

他又做噩梦了。

梦中的一切还历历在目。他最近总会做同一个梦。梦里，他孤身一人在悬崖峭壁上逡巡前行，耳畔海潮声浪模糊，尖锐的岩石将他赤裸的脚掌割得血肉模糊，但他却不敢停下奔跑的脚步。因为他知道方北就在前方，只有不停地跑才能不被他彻底甩掉。一脚踩空从悬崖边跌落的失重感让他猛然惊醒，一身冷汗早已湿透背脊。

简云慢慢坐起身来，看到方北将遮光板拉下。面前的可颂还冒着热气，这是再寻常不过的早餐搭配，可是却恍如隔世。

方北又开始摆弄手机。简云扫过他尚未按下去的手机屏幕，暧昧露骨的字眼就这么毫无预兆地撞进眼底。他拿起橙汁，连喝了好几口，不动声色地摸进西装口袋，药瓶安然无恙地躺在口袋角落。

简云垂眸，收紧了手指，又松开。

飞机平缓降落，经济舱传来年轻人的欢呼和掌声。方北接过简云手里的提包，二人沉默着并肩走出机场，直到上了出租车都没有说一句话。

不是愿意沉默，而是隔阂太多，无话可说。

方北解开花衬衫的扣子，降下车窗，任沙漠干燥的热风吹进领口。

手机铃声恰如其分地响起，方北接听，点开免提，声音懒散：“你到了？”

对面传来的男声热烈而放肆：“是啊，刚洗完澡就看到你航班落地，衣服都来不及穿，裹了件浴袍就出门了。”

方北闷笑两声，余光里瞥到简云苍白的脸色：“不会只有你一个人吧？”

“怎么可能呀，方大少爷大驾光临，阿生和Rex肯定得来呀……哎，我看见他们了！这里！我去，你们两个怎么穿得比我还……”

方北的笑意攀上眉梢：“打住，我不想知道，给我留点惊喜。”

“还惊喜……都是老相识了，你哪儿没看过？”电话那端的语气暧昧得刻意，简云深吸了一气，又听那边说，“嫂子要不要一起啊？”

方北冷笑了一声：“算了吧，他保守成那样，NTR都够呛，还一起。先这样吧，见面聊。”

方北终于挂了电话，转头盯住简云似乎在颤抖的侧脸：“怎么，不舒服？”

简云笑得勉强：“没事，有点晕车。”

方北笑了一声，没再回话。过了一会儿，他从口袋里摸出一支薄荷鼻吸棒递过去。

简云接过，深深嗅吸了几下，红了眼眶。

酒店位于城市中心，套房在顶层。方北站在客厅的落地窗前，一览脚下高楼林立。他点燃一支烟，摘下墨镜，暴露出疲惫神色。

这些天来，他对简云十分恶劣。并非生性如此，只是看到他痛苦忍受仍然心有快意。目的也很简单——逼他离婚。他曾是那样骄傲的一个人，应该不会忍受太久。

简云习惯性地跟在方北身后，叫了前台的送餐服务，温声开口：“坐了这么久的飞机，你也累了。先洗个澡解解乏，吃点东西垫一垫。”

酒店效率很高，牛排套餐很快送上楼来。方北看着简云微笑着熟练地道谢、给小费，恍惚间看到一同赴美留学时他的影子。

牛排油腻，让宿醉的方北皱紧眉头。他从一旁的碗里扎了一块哈密瓜扔进嘴里：“酒呢？”

简云深知方北吃软不吃硬的性子，劝道：“1990年的康帝还在酒窖里存着，不过你确定喝了酒还有力气接待你的小情人们么？”

“这还不劳你操心。”方北坐下，又点了根烟，望着简云在茶水台边的背影。

简云从杯架上拎出一只高脚杯，侧身制造视觉死角，将口袋中的药瓶拿出来。余光中的方北忙着在微信上和情人们发语音给他们安顿酒店，没顾得上看他。