天气越来越冷。临出院前一天陈诩拍了片子，医生交待三周之后再去拆石膏。

床上的竹席他让周见山掀了，出门已经需要穿卫衣的气温，得铺上褥子跟床单才能睡人了。

周见山蹲卫生间将竹席刷干净，赶着太阳好的中午拿到小院靠墙晒干。

晚上再卷起来收回家，闻着一股阳光与洗衣液的味道。陈诩每天没别的事，就窝在那个小沙发里，玩手机，然后跟周见山絮叨些杂七杂八的。

周见山在他背后垫了张薄毯，怎么歪着斜着倚都舒服，他在那蜷一天都行。

还得啰嗦指挥：“得紧点，柜门把手那系着根绳子看见没？”

他熄手机屏，看蹲那儿卷席子的周见山：“看见就取下来，绑好了再竖着塞到柜子上面。”

对方照做，按照他说的弄好。周见山弯腰从地上的烧水壶倒了杯热水，拎着玻璃杯过来。

“天凉了，还得买个热水壶才行，不然这水烧出来一会就得凉，”陈诩说，“去年从路口小店买了个，不保温，叫我给扔了。”

哑巴人立在茶几前，握着杯壁晃，热气汩汩向天花板上飘。

陈诩身子朝后仰，又觉得出租屋里的光线暗淡：“这灯也得换，说给你买几件衣服也没去。”

打着石膏的右腿动了下，他嘶了声：“真是误事，还得三周才能拆。再在家里待几天我浑身都要长毛了。”

周见山手朝前伸，装着热水的玻璃杯递到他面前。陈诩这才知道这水是为他倒的，他盯着杯子看了几秒，很轻地叹口气。

“你自己怎么不喝？”他有点不知道说什么好。老实说哑巴也没做什么不妥的事。

真要说，就是对自己太好了。陈诩不大习惯这种事事被人照顾妥帖的感觉。

但不习惯归不习惯，人家真心实意地对自己好，陈诩也说不出什么来。

他伸手接过来，指尖擦过对方的手指：“冷啊？手这么凉。”

周见山摇头，打手语：「我不冷。」

又“说”：「我等下喝。」

手下热但不烫，刚好能入口的温度。陈诩喝了一口，热水充斥口腔与咽喉，熨贴地流进胃。挺舒服。

于是他昂头将剩下的都喝了，杯子放茶几上：“草，还真渴了。”

周见山笑笑，看着挺开心。

哑巴什么行李都没有。一无所有地来，投靠了他这个同样一无所有的社会闲散人士。

陈诩靠回去，没玩手机。看哑巴靠着沙发边在小凳坐下了。

长胳膊长腿的一个人，很安静地坐那。留一块结实宽阔的后背，身上穿着他的衣服。

半晌陈诩低头，没什么声音地笑了下。抬手揉了揉哑巴的脑袋。

这样的周见山看起来莫名像一只体型很大的金毛犬，一唤就笑笑，眼睛亮堂。看一眼容易将人的心捏巴得很柔软。

戳手，针扎似的，陈诩没使力地揉了两把。之后将手指摊平，自上而下贴在那张脸上，抱着搓了搓。

他还真就这样搓巷子后面流浪的那条小花狗。

“胡子得刮了，刀片用完没？”声音不大。反正四周安静，怎样的音量两人都听得见。

他这话也不说给其他人听，也没有其他人听得到。此刻的陈诩跟周见山看上去就是最普通的一个小家里的兄弟俩。

或许也可以换个说法，似乎也能说是有点像一对生疏的笨拙的恋人。毕竟没有哥哥会伸手慢慢揉捻弟弟的耳垂。

然而若说是恋人，又只是揉捻了耳垂，没有别的了。

手下的脑袋摇了摇，意思没用完。陈诩没有松手，指腹沙沙地轻轻搓着。

身体泄力，斜着朝对方背上倚，头发丝也朝人家脖子上落：“扎手了都，你怎么跟仙人球似的。”

周见山没回头，耳朵根很快发红，再发烫。他一动不动，肩臂用力，导致上半身摸上去有些坚硬。

他支撑着身后正靠着的那股重量，肌肉绷紧，鼻尖传来陈诩头发丝上的气味。

头发是他才给洗的。陈诩依旧躺在床边，腿翘在窗台上踩着。

脖子下垫条干毛巾。和在住院时一样，周见山一趟趟打水，将那头发洗得油光水滑，干干净净。

也是他吹的。陈诩躺着，周见山的手指探进发间一点点拨弄。

有时候会不小心拨弄到陈诩的耳朵。他毕竟没有做过这种细活，这已是笨手笨脚的周见山尽力小心的结果了。

陈诩轻轻嘶一声。他立刻停手，关掉吹风机。捏着撩开头发，凑上去看有没有破。

他在这种时刻意外收获到过一个亲吻。

“下来。”陈诩勾下手指。