那天厂里接个大单，对方要量大。平时负责送酒的除了陈诩还有三个人，一般来说这事落不到陈诩头上。

面包车容量有限，他刚去不久，也就跑跑小单。但刚好四十多岁那大叔拉货去了外地，一来一回好几百公里，当天没回得来。

另一个小伙前一天请假了，跟老板说是家里有事，实际背地里跟陈诩说是给女朋友过生日：“平时忙点都行，生日那得陪啊。”

小伙递根烟，看似抱怨实则掩不住的笑意：“你对象脾气差么，我对象一点就着，炮火桶子似的。前两天送我个剃须刀，嫌亲嘴时扎脸。”

两人蹲厂后边的电动铁门台阶上吹风。小伙大概刚成年，竹竿似的。裤脚那炸出点毛边，烟不到十块一包。

粗烟，抽着呛。不知为何陈诩脑子里一闪而过一张脸，顿了顿他说，“没对象。”小伙脸转过来：“分了？”

“没谈，”陈诩下巴朝里点，“开白色面包车那个姐呢，好几天没见着。”

“媳妇生小孩，回老家了，”小伙有点惊奇，“哥，你长这脸你不搞对象啊？白瞎了。”

陈诩笑着斥了句。第二天开着小伙平时跑的那辆小货车，拉满满一车厢酒送货去了。

他有开货车经验，上手摸了把就差不多了。目的地不算远，下午三点多送到后看着对面签完字，清点完数量陈诩拍了张照。

出酒店门时迎面一阵小风。算算发工资也没两天的事，这么一想心情挺好，返程开了俩小时，看到熟悉街景时还没到六点。

天没黑，路边拉了一卡车的书在卖。一眼扫去什么书都有，漫画小说杂志。旁边围不少穿校服的学生。

陈诩都开过去了，又开回来。想了想下车买了两本漫画。

还挺贵，两本三十不还价，厚厚一本。陈诩拎着装两块砖头的黑塑料袋上车。

一直到旁边有车按喇叭，他才面色怪异地将那塑料袋扔副驾上，摸到安全带系好，发动车子开走。

老实说他不看这玩意，方小包之前落他出租屋里的口算册陈诩看到都嫌烦，几次想扔垃圾桶，最后又掏出来撂茶几上。

这漫画为谁买的陈诩也不知道。他这几天心情不快，心里堵着东西。说是窝火也算不上，平心而论他没有感到多少愤怒，但反正就是说不上来。

陈诩把车往路牙子边上停，熄了火。他觉得哑巴打破了一些微妙的平衡。

很奇怪的，他这人对感情没有什么需求。从上学开始，身边人谈了一茬又一茬，刘一舟学生时代也谈过，当时刘一舟个儿还没长起来。

对面嫌他跳起来够不到门框，被狗撵跑得还没女生自己快，这下连那张清秀的脸也救不了了。

分手后刘一舟跑到陈诩前面哭得一把鼻涕一把泪：“她不懂我有多爱她。”

“半个月谈到了吗？”陈诩嫌恶，“滚啊，鼻涕敢挨到我试试看呢。”

“你也不懂，”刘一舟朝后退退，吸鼻子，巨响一声。陈诩以为他吸进去个迫击炮，“你连谈都不谈，懂屁。”

“你管我。”

其实不是不谈，是没喜欢的。陈诩很小就知道自己只对男人有感觉，没跟别人说过，所以在这方面一直就挺注意。

上学时跟玩得最好的刘一舟都很少勾肩搭背过，跟其他朋友就更不用说。

刘一舟知道他这个习惯，觉得他这兄弟大概单纯不喜欢跟别人挨太近。对于陈诩一些和旁人不一样的地方，刘一舟惯会自己补全原由。

陈诩将椅背往后调，天色渐暗，隔壁大概是个学校，正赶上放学。闹嚷嚷的，往前一看路口堵得水泄不通，索性不急着走。

靠在那开了点窗。风从缝里吹进来，微凉但舒服。秋老虎就热了那么几天，很快气温刷地一声掉下去，冷得要穿外套长裤了。

电动车鸣笛声嘈杂，塑料袋咔嚓咔嚓轻响。

周见山只有二十岁，比他要小上四岁。四岁倒没多大，这不是问题。但苍天可见，他当时愿意让对方留下，确实是没抱任何奇怪的龌龊心思。

纯粹只是看哑巴可怜没地方去，同情心一时泛滥。这么一泛滥，原本寂静空荡的出租屋里就多出一个活人，昏黄路灯下变成两道身影。

周见山跟他一起吃饭，呼吸，睡眠。本子上写：「哥」。他也习惯脱口而出“你哥我”，这东西是相互渗透的。

陈诩觉得就这样挺好，有时候人与人的关系停留在某一个阶段就好。他甚至想好了，万一以后周见山遇见个不嫌他哑巴的姑娘，要结婚要买房，到时候自己要是有闲钱，多少能稍微借一点。

怕影响到对方，睡觉贴墙睡，脱换衣服都去卫生间，就连踏马的打个飞/机都是洗澡时偷偷摸摸地弄，叫都不敢叫。

他是个成年男性，一没伤害别人，二没危害公共环境，三没因为一时冲动就把小他四岁叫他哥的哑巴弟弟给上了。只是普通的生理需求，说出来不大好听，但太正常。

陈诩点了根烟，车窗开大了些。人流量渐渐变小，前面的路开始缓慢向前流动。看了眼手机，六点多了。

结果大爷的哑巴对着他硬了。陈诩抽嘴角，时隔数日仍觉得太阳穴发晕。

出租屋实在太小。严格意义上连个像样的卧室都没有，卫生间一扇毛玻璃门隔开。陈诩不知道周见山的行为是出于何，他不清楚那到底是出于哑巴的本愿。

还是出于逼仄的房间里挨在一起的胳膊腿，滚烫的炽热的。相近的呼吸与轻轻的鼾声，偌大人潮中挤在一起，一个哑一个瘸，因为抱团取暖而生出的吊桥效应呢？