“转，”他啪的一巴掌，“腿腿，转一下。大爷的，自己抹吧。”

之后他换手，搓了把哑巴的硬发茬。手心又痒又疼，指尖抓了抓。

放下前顺手拧了把耳朵：“小子，你怎么知道花露水在我枕头底下？”

没用力。周见山的耳朵和发茬一样不够柔软。

哑巴身上套着他的T恤，冒着他的花露水味儿，手上还拿着他的打火机。

他们睡在同一张特价竹席上，睡醒后脸上和背部印着同样的痕迹。

他俩脱下来的衣服卷进同一个会跳舞的破洗衣机，两道呼吸在逼仄的黑夜里此起彼伏，或是同频共振。

哑巴浑身上下都是这里的痕迹了。

说来奇怪。陈诩一个人过了这么多年，独来独往惯了。不再话唠，沉默变成习惯。

他不很喜欢巷子里不够亮的灯，也不太喜欢簌簌掉灰的砖墙。双脚走过这段路，进入这条隧道。

他就要回到自己的洞穴。

在沉寂中冬眠，等到来春再醒来，或是不醒来。他有数不清的洞穴，不见天日的，严寒刺骨的。

然而某天陈诩发现原来外面并不是飞扬的大雪。外面和任何一天都一样，雁儿没有南去，蝉也并没有消亡。每个人都在往前走。

只有他浮在那口枯井中。

“喂，有件事儿，”陈诩靠那看天上的星。

想了想他说，“以后上哪去，能不能告诉我一声，让我心里有个数？”

周见山看着他。

“你这天天走连个招呼都不打，”他说，“我上哪知道要不要给你留门？别光看我，听没听见？”

周见山点头。

“挨欺负就得还回去，这你做得对。”陈诩今晚难得耐心，说到这没忍住。

压着嗓子骂：“那板凳离你脑袋就半掌宽，你知不知道今晚自己差点被砸开瓢？你他妈真是有点浑劲，我说真的。”

周见山不动。

陈诩突然不知道说什么好。

头顶一声叹气。半分钟后周见山感觉什么东西搭上了他的脑袋，陈诩的手指微凉，顺着他被剃得很短的两鬓向下。

于是那凉意痒痒地从鬓角滑到耳边。

接着，他的耳垂被两根手指捉去捏住。周见山闭上眼，指腹沙沙的，缓慢又轻柔地搓捻。

无声的夜将一切细微声响都放大。

对方喜欢这颗痣。

陈诩俯视那块鬓边发青的头皮，玩味地搓了两下，松开手。

周见山没抬头，脸一半埋在黑暗里。

陈诩看了眼，突然俯身，抬手将哑巴落在阴影中的下巴朝上一托。

于是周见山的视线里便猝不及防闯进一张豁然放大的脸。

细密的头发垂下来，几根轻轻戳在他的鼻梁上，有点淡淡的酒味。

之后那发丝拂过他的唇瓣，有点痒。

周见山慢慢睁大眼睛。

他的喉结很慢地滑了两下。在他几乎想要张嘴含进去时，对方离去了。

陈诩确定了，“靠，”他松手。

有些意外：“脸红了？”

周见山昂头怔怔看着，几秒后偏开脸。

陈诩笑起来。

好奇怪。陈诩觉得自己全身突然变得很轻松，没有任何诱因。

那块压在他四肢百骸上很久的巨石掉下去，他感到一种十分庞大的轻快。

“我不问你的来历过往，”陈诩说，“你既然叫我声哥，那哥就带着你过。”

“我说过的，怎样都能过，怎样都能活。”

周见山没动，但陈诩知道他在听。哑巴周见山最擅长做的事就是倾听。

陈诩蹲下去，手碰碰菜苗的芽：“人就这回事，一眼能望到头，没多大意思。”

“也许忙一辈子都只是两只对触角的蚂蚁，没有很多钱，没有很大的房子和很好的车子。”

他俩蹲在凌晨的天台，远方天际处隐隐似乎有泛白的迹象。

陈诩其实对自己的人生有绝对的自由。虽然时至今日他依旧不知道什么理想什么目标，那对他来说虚无缥缈。

缰绳从背后的黑鸟里长出去，一圈圈缠绕捆绑在生着褐色陈锈的铁架床腿上，霉味与劣质皮革占据陈诩的每个毛孔。

“但是吧，我现在又突然感觉，做蚂蚁好像也行。”陈诩胃里空，说到这咂嘴，“草，饿了。”

周见山窸窸窣窣。递给他瓶牛奶。

特仑苏。

陈诩笑出声：“我草，你特么装哪了，你八爪鱼啊？下去一趟恨不得把床都搬上来。”

周见山也笑。两人蹲那咕咚咕咚喝牛奶。

很久后。陈诩低头。

“谢了。”他说。