徐知竞订了在JFK转机的票，倒是省了夏理再想办法去纽约。

起飞这天迈阿密云高海阔，碧蓝的潮水向大西洋深处回流，越是远离，越是接近夜幕降临前寂静的靛色。

夏理挨着舷窗，看海平线逐渐消失，转而换作冬日的大地，以及四季常绿的广大沼泽。

纽约会是什么样的？

在下雪吗？

夏理不敢太早构想新的人生，只好从细枝末节铺散开去，以一个南方孩子的角度去想象从未见过的美好冬季。

“在看什么？”徐知竞合上电脑一起往窗外望了出去。

此时飞机已经到了巡航高度，更多是浓厚的云团，偶尔引发些震颤。

“好像雪。”

“什么？”

“云。”夏理说，“好像绘本上软绵绵的雪地。”

话音未落，飞机径直扎进了云里。

头顶的警示灯‘叮’一声响起，在白蒙蒙的缥缈世界播报一段寻常的提示。

机身在穿越云层的过程里细碎抖着，带来生理的恐惧，以及早已习惯的心理上的淡然。

“要是真的能时光倒流就好了。”

夏理与舷窗挨得更近了，几乎要将鼻尖碰上去。

“那些神秘故事里都说消失的航班是去另一条世界线了。”

他回头看徐知竞，纯粹天真地将视线交汇，仿佛试图让对方相信这样荒谬的论调。

“好想回到十四岁。”夏理盯着徐知竞喃喃，“少年宫下课，哥哥带我们从码头往家里走，整条街都是梧桐……”

夏理望着窗外的流云长长叹了声。

徐知竞莫名认为，或许对方眼前的并不是异国的云，而是更久以前自平静湖面吹来的风。

“有一次我买给你的冰淇淋掉了，你生了好久的气。徐知竞。”

“是吗？”

“嗯。后来你就不愿意跟我一起走了，非要走在后面，好像闹别扭的小狗。”

相同的记忆是由不同的人单独筛选的。

夏理记得徐知竞因为一支冰淇淋而不愿意与自己牵手，徐知竞记得的却是对方始终走在唐颂身边。

徐知竞甚至记不清自己生气的理由究竟是唐颂还是冰淇淋。

画面始终在湖畔的黄昏里循环，除了婆娑的梧桐叶，就只剩夏理和唐颂延伸至脚下的影子。

山与高塔，桥与沿路的旧居都成了模糊的背景。

夏理牵着唐颂的手走在更靠前的位置，纯白的衣摆与书包背带随脚步轻悄地摆动，捉住徐知竞的视线，叫他连回忆都只能如此追索。

“你不记得了。”

舷窗外的云絮就在这一瞬骤然退去，真的如同一次穿梭，倏地将画面抽离，换上杳无边际的青蓝。

徐知竞恍惚以为夏理会消失，仓促握住了对方的手腕，像那年和唐颂抢冰淇淋一样，无论如何都不肯松开。

冰淇淋球掉到了地上，在夏日午后迅速消融。

那么夏理呢？

徐知竞隐约有了一种预感。

可他宁可认为那是无端的臆想也不愿承认自己就是害怕，只好骗自己说夏理根本就不可能离开。

“我记得的，是一支香草味的冰淇淋。”

夏理透粉的关节，露在衬衣外的脖颈，热到泛红的脸颊，还有身上蓟花似的清苦香气。

徐知竞全都记得。

徐知竞那时不明白自己为什么爱看夏理。

他的青春期来得延迟而猛烈，在平静地度过十数个春天以后，突然陷入了夏理虚幻的怀抱中。

少年轻晃的小腿在一个又一个梦里披着树荫向他敞开，竹编的摇椅后是青灰的洋楼，满墙烧红的凌霄花，一地落英缤纷。

那双失焦的眼睛映出叶片间斑驳的光点，世界好像永远都定格在某个留存于北山街的夏天。

徐知竞俯身舔吻对方的唇瓣，从久远的梦中一直吻回此刻。

他垂眸看夏理，将五指挤进对方的指缝，托到唇边，好珍重地碰了碰。

“不用这样的，你不记得我也不会生气的。”

夏理还以为徐知竞又要演什么深情戏码，乖驯地为对方开脱。

他实在猜不透如今的徐知竞。

分明上一秒还温柔缱绻，下一秒就又变得冷然疏离。

徐知竞跟在这句话后忽而将手从夏理指间抽走了，留下即刻散去的体温，以及缥缈的一阵草木气。

夏理蹙着眉，想要开口却又咽了回去。

他没有必要再为徐知竞的坏脾气费心了，这趟航班落地他们就会分开，再怎么不愉快也已然接近尾声。

——

纽约太冷，还没走上廊桥，萧肃的风就从舱门的连接处挤了进来。

最近天气不好，连日阴翳。