车里骤然安静下来。

一瞬空白过后，渐渐由无序的喘息与断断续续压抑不下的抽噎填补。

夏理被咬破的下唇沾着血，靡艳得好像世纪末的影星。

月光隔着车窗将他的泪痕照得熠熠闪烁，细薄眼帘一颤，睫毛便跟着轻轻扇动，在眼梢拖出两道清隽的淡影。

徐知竞的呼吸像是烫的，说出口的话更是灼人。

带着剧烈的痛楚径直烙向夏理心底，要比任何时刻都残忍。

“是，我就是下作！你以为他会清清白白看你吗！”

徐知竞或许没能听出夏理的言外之意，但他永远最明白该怎样害夏理伤心。

他俯在夏理身上没动，对方却愈发抖得厉害，不止呼吸，就连眼泪都悬在眼眶下轻颤。

夏理什么话都说不出来，思绪一片混乱，满脑子想的都是要把自己藏好。

棕榈树被月光照成一只抻着脖子窥视的怪物，张牙舞爪攀住前挡，成为徐知竞的帮凶，让夏理只敢往对方的影子里缩。

逃避没有意义。

徐知竞自上而下将夏理扫过一遍，扳着他的下巴再度夺回注意。

夏理把视线从徐知竞眼前避开，看见对方被扯皱的衬衫，柔软的薄毛衣，价值不菲的羊绒外套，以及无名指上，一枚和自己相配的对戒。

“你恶不恶心？”

上位者怎么可能真的留有遗憾。

他们最懂审时度势，趋利避害。

不过是拿普通人的梦幻泡影为自己编造一段看似深情的特殊际遇。

徐知竞说不出爱，给不了夏理肯定，还要拉着夏理陪他玩过家家的游戏。

一切无非是因为夏家式微，而夏理也不过是外人眼中一个为了钱就能摇尾巴的玩物。

“我喜欢你。”徐知竞好乖地回答，边说边把脑袋埋进夏理的颈窝，闷着声，撒娇一样呢喃。

他穿着宽松的西裤，讲得纯真动听，灰黑的布料却始终鼓鼓囊囊抵在夏理的大腿上，将此刻的斯文矜持衬得像是个一戳就破的笑话。

“徐知竞……”夏理摸摸他的发梢，许久才想到要说什么，“可是我真的很难受，见到你就只会觉得无望。”

夏理实际上全都明白。

徐知竞要当他的天之骄子，要一生顺遂，有被规划好的完美前程。

夏理与他不相配，只能是年少记忆里的一段旧事，逾期便褪色，甚至不会成为闲暇的谈资。

徐知竞的爱要说给家风清正，门第高贵的恋人去听。

只有喜欢可以说给小猫小狗，说给用来吞下所有野蛮欲望的夏理。

“真的很奇怪。”夏理语调虚缓地继续，“可能我也喜欢过你？

“不然怎么会觉得难过呢……”

自此，迈阿密的夜晚在两人的缄默下成为一场被暂停的无限期电影。

星星同月亮一起镌刻在没有尽头的黑暗中，再怎么等也感受不到时间的流动。

徐知竞趴在夏理胸口，听见一声声平静的心跳。

他很青涩地吻了一下夏理暖融融的毛衣，好像委屈，又重复了一遍：“我喜欢你。”

“我知道的。”夏理回答。

“可是再过十年二十年呢？你还会像今天一样笃定地说喜欢吗？”

“徐知竞，你连爱都说不出口。”

冬夜实在太安静了，以至于争执都是淡然的，近似闲谈，连语气的起伏都少有。

徐知竞闹脾气似的在夏理怀中摇头，明知对方没有说错，却始终不愿意承认那是对的。

“我喜欢你。”

他反复说着无用的话，沉溺在夏理清苦而温暖的香气里，仿佛不抬头就可以忘掉对方哀郁的眼神。

空调开得很热，夏理感到有些闷了，不太舒服地推了徐知竞两下。